— Привет, Бэзил. Как отдохнул?
— Никак.
— А что случилось?
— В том-то и дело… Ничего.
«Трое за границей» незаслуженно критиковали как слабое приложение к «Трем в лодке». «Велосипедисты», возможно, не достигают такой высоты — но написаны с той же яркостью и энергией. Коронные эпизоды (напр. Джордж в обувной лавке, Гаррис и его потерявшаяся жена, Гаррис и шланг, охота на пса в ресторане и т. д.) так же отточены и смешны (а кто-то скажет — смешнее), как и все подобное в первой повести. Хотя путешествие по Германии не создает такого каркаса для дискурсивного изложения как лодочная прогулка по Темзе, качеству (и популярности) книги это не повредило.
В первой книге Джером может отвлекаться от путешествия трех друзей сколько угодно, обращаться за «коронными» эпизодами куда угодно — происходят они на реке или в других местах, случились недавно или уже давно (напр. доставка сыра из Ливерпуля, посещение Хэмптон-Кортского лабиринта). Река объединяет все такие фрагменты и сохраняет нужную целость повествования. В «велосипедистах» Джерому приходится играть по другим правилам.
Книга вышла в 1900 году — время, когда начала угасать викторианская «велосипедная мания», возникшая с распространением двухколесных «безопасных велосипедов». Велосипеды только что стали таким же привычным предметом в жизни, каким мы их видим сегодня. Несмотря на минувший век, многие замечания Джерома по поводу велосипедов и велосипедных изобретений по-прежнему смешны и актуальны.
Такого, однако, нельзя сказать о наблюдениях Джерома насчет германского характера и стереотипа; и то и другое изменилось так же, как изменился и англичанин со времен викторианской эпохи. Комические стереотипы Джерома в отношении Германии и немецкого характера объективно устарели вместе с «кайзеровской Германией», и тем более интересны с социально-исторической точки зрения.
Таким наблюдениям, за характером немца в общем и в частности, Джером (к самодовольству читателя-англичанина) уделяет много места. Его замечания ироничны и проникнуты немалой симпатией (стоит отметить, что школа имперской Германии, со всей свойственной серьезностью, на многие годы приняла книгу для хрестоматийного чтения). Удивляет прорицания Джерома в отношении социальных потрясений, которые начали происходить в стране вскоре после выхода книги.
За всем этим, однако, не стоит терять из виду Поездку, raison d’être самой книги. Книга, и в частности само путешествие, по-своему замечательна и считается «почти таким же» шедевром, как «Трое в лодке».
© Джером К. Джером, 1900
© Север Г. М., перевод с англ., 2006
— Нам нужно, — сказал Гаррис, — сменить обстановку.
В это мгновение открылась дверь, и миссис Гаррис просунула голову, чтобы сообщить, что Этельберта послала ее напомнить мне, что домой нам задерживаться нельзя, из-за Кларенса.
Этельберта, как мне кажется, нервничает насчет детей больше нужного. На самом деле, ничего такого с ребенком не произошло, совершенно. Сегодня утром он ходил гулять с тетушкой, а та, только он бросит задумчивый взгляд на витрину кондитера, заводит его внутрь, где пичкает пирожными с кремом и «фрейлинками» — до тех пор, пока он не начнет утверждать что наелся, и вежливо но твердо откажется съесть «ну еще хоть немножко». После этого, разумеется, за завтраком он съедает только одну порцию пудинга. А Этельберта решает, что ребенок при смерти.
Миссис Гаррис добавила, что нам тоже нужно будет пойти наверх, а то мы пропустим как мисс Мюриэль читает «Безумное чаепитие», из «Алисы в стране чудес». Мюриэль — второе чадо Гарриса; ей восемь, способная и умница, только по-моему лучше, когда она читает серьезные вещи. Мы сказали, что сейчас докурим сигареты и тотчас придем, и пусть Мюриэль до нашего прихода не начинает. Миссис Гаррис пообещала, что попробует придержать ребенка (насколько это возможно), и Гаррис, когда дверь закрылась, возобновил свою речь.
— В общем, понятно, — сказал он. — Переменить обстановку вообще.
Вопрос был в том, как это сделать. Джордж предложил уехать «по делу». Больше ничего Джордж предложить, конечно, не мог. Холостяк думает, что замужняя женщина даже не сообразит как перейти дорогу перед паровым катком. Однажды я знал юного типа, инженера, который тоже собирался поехать в Вену «по делу». Его жена захотела узнать, по «какому» такому «делу». Он сказал ей, что ему необходимо осмотреть рудники в окрестностях австрийской столицы и написать о них отчет. Она сказала, что поедет с ним (она была из таких). Он пытался ее отговорить. Он заверял, что на рудниках прелестным молодым женщинам делать нечего. Она сказала, что догадывается об этом сама. (Поэтому она не собирается спускаться с ним в шахты; утром она туда будет его провожать, а потом, до его возвращения, будет коротать досуг, прогуливаясь по венским магазинам и делая, быть может, какие покупки.) Затеяв эту катавасию, деваться ему уже было некуда. В продолжение десяти долгих летних дней он посещал рудники в окрестностях Вены, и каждый вечер составлял отчет, которые супруга собственноручно отправляла в контору, где они были никому не нужны.
Я буду расстроен, если окажется, что Этельберта и миссис Гаррис принадлежат к такой вот разновидности жен. Но «делом» лучше все-таки не злоупотреблять. Его следует приберечь действительно на черный день.
— Нет, — сказал я. — Нужно быть искренним и мужественным. Я скажу Этельберте, что пришел к заключению, что человеку никогда не оценить счастья, пока оно преследует его неотступно. Я скажу, что для того, чтобы научиться ценить это счастье… Так, как ценить его следует… Я намереваюсь разлучиться себя с ней и с детьми как минимум на три недели. Я скажу ей, — продолжил я, обернувшись к Гаррису, — что это ты указал мне на мой в этом долг, что это тебе мы обязаны такой…
Гаррис опустил стакан едва не поперхнувшись.
— Если ты не против, старик, — перебил он, — то лучше не надо. Она обсудит все это с моей полови… В общем, на мою долю выпадет слишком много чести.
— Но ты ее заслуживаешь, — подчеркнул я. — Это было твое предложение.
— Да, но с твоей-то подачи, — перебил Гаррис снова. — Помнишь, как ты это сказал… Человеку не стоит входить в колею, это ошибка… От сплошного семейного счастья залипают мозги?
— Я говорил в общем, — стал оправдываться я.
— Но как метко! — сказал Гаррис. — Я думал сказать это Кларе. Я знаю, она высоко ценит твой ум… Я уверен, что если…
— Лучше не пробовать, — перебил я в свою очередь. — Вопрос щепетильный, но я знаю, что делать. Мы скажем, что это предложил Джордж.
Джорджу, как я иногда с огорчением замечаю, не достает отзывчивости и участия. Можно было ожидать, что он обрадуется возможности помочь двум старым друзьям разобраться с дилеммой, но вместо этого он заартачился:
— Да пожалуйста, — сказал он. — А я скажу им обеим, что сначала прелагал поехать всем вместе, с детьми и со всеми… И что я взял бы тетушку, и что я знаю в Нормандии прелестный старинный замок, который можно снять, на морском берегу, где климат для слабых детей подходит особенно, а молоко которого в Англии не достать. И еще я скажу, что вы такого предложения не одобрили и решили, что нам будет веселее одним.
На такого человека, как Джордж, обходительность не действует; необходимо проявлять жесткость.
— Да пожалуйста, — сказал Гаррис. — А я, например, и соглашусь с предложением. Мы и снимем этот замок. Ты привезешь тетушку, я за этим сам прослежу, и мы будем развлекаться так целый месяц. Дети тебя все просто обожают, мы с Джеем будем отдыхать просто. Ты обещал научить Эдгара ловить рыбу, а еще тебе придется играть в зоопарк. Мюриэль с Диком только и трещат, с прошлого воскресенья, какой ты гиппопотамище. Мы будем устраивать в лесах пикники, ведь нас будет только одиннадцать человек… А по вечерам будем устраивать музыкально-поэтические вечера. Мюриэль хорошо знает уже шесть стихотворений, о чем ты, может быть, в курсе, и остальной народ шустрый.
Джордж сдулся (он не обладает подлинным мужеством), и сдулся некрасиво. Он сказал, что если мы такие подлые и коварные, настолько вероломные, чтобы опуститься до такой убогой выходки, он, конечно, ничего поделать не сможет, и что, если я не собираюсь кончать всю бутылку кларета единолично, он попросил бы об одолжении оставить ему стаканчик. Он также добавил, несколько нелогично, что да и ради бога; принимая во внимание, что Этельберта и миссис Гаррис обе женщины с головой, они все равно не поверят, что такое предложение могло изойти от него, Джорджа, и останутся о нем лучшего мнения.
Выяснив этот небольшой момент, оставалось решить вопрос: какого рода обстановку нам выбрать для перемены?
Гаррис, как обычно, стоял за море. Он сказал, что знает одну яхту, как раз то что надо: с ней можно будет управиться самостоятельно, чтобы вокруг не слонялась толпа криворуких лентяев, на которых придется вдобавок тратиться, и которые всю романтику только угробят. Дайте ему проворного мальчишку, и он вообще сам ее поведет.
Эту яхту мы знали, о чем прямо ему и сказали. Как-то раз с Гаррисом мы на ней уже ходили. Она провонялась трюмной водой и водорослями, и больше никаких запахов на ней не было; обычный «морской воздух» там не валялся и рядом (что касалось «воздуха» на этой яхте, с таким же успехом можно было просто провести недельку в лаймхаусских доках). От дождя там укрыться негде; кают-компания там десять футов на четыре (причем половину занимает плита, которая, когда вы пытаетесь ее зажечь, разваливается на фрагменты). Ванну вам приходится принимать на палубе (причем всякий раз когда вы вылезаете из лоханки, полотенце улетает за борт). Всю заслуживающую интереса работу выполняют Гаррис с мальчиком (они тянут парус, берут рифы, отдают якорь, кренгуют яхту и все такое), а мы с Джорджем скобли картошку да драй посуду.
— Ну что ж, — сказал Гаррис. — Возьмем тогда нормальную яхту, со шкипером, и шиканем как следует.
Против этого я запротестовал также. Я такого шкипера знаю. По представлению такого шкипера, ходить на яхтах значит лежать в дрейфе (как он это называет, «в виду берега»), где он без затруднений смог бы сообщаться с женой и семейством, не говоря о любимой пивной.
Несколько лет назад, когда я был зелен и неискушен, я нанимал яхту сам. На этот дурацкий поступок меня толкнуло стечение трех обстоятельств — мне неожиданно повезло; Этельберта выразила желание подышать «морским воздухом»; как раз на следующее утро, прихватив случайно в клубе номер «Спортсмена», я наткнулся на следующее объявление:
«Любителю парусного спорта. Редкий случай! «Бродяга», 28-тонный ял. Владелец сдает свою «борзую моря» внаем, в связи со срочной командировкой. Срок любой длительности. Две каюты и кают-компания; пианино Воффенкопфа; новый котел. Условия: 10 гиней в неделю. Обращаться: Пертви и К°, 3-А Баклсбери».
Для меня это было как ответ на молитву. «Новый котел» меня не интересовал (если будет какая-то стирка, думал я, она может и подождать). А вот «пианино Воффенкопфа» звучало соблазнительно. Я вообразил Этельберту, играющую по вечерам — что-нибудь такое с припевом (к которому, возможно, после некоторой тренировки, могла бы присоединиться команда) — покуда наш стремительный дом несся бы, «как гончая», по серебристым волнам.
Я взял кэб и поехал прямо в Баклсбери, 3-А. Господин Пертви оказался скромным на вид джентльменом, с неприхотливой конторой на третьем этаже. Он показал мне акварель «Бродяги», который шел крутым галсом. Палуба была наклонена к воде под углом 95 градусов. Человеческих существ на изображении представлено не было; скорее всего, они попадали за борт. Больше того — я не представляю, как там вообще можно было оставаться, не приколотив себя гвоздями. Я указал на это неудобство хозяину, который, однако, разъяснил мне, что на изображении «Бродяга» представлен как раз в тот момент, когда он обходит кого-то во время гонок на приз Медуэй Челлендж (которую он, как хорошо известно, выиграл). Господин Пертви, таким образом, положил, что об этом событии мне все известно, и задавать вопросы я постеснялся. Два пятнышка около рамы, которых я сначала принял за мотыльков, представляли собой, как выяснилось, вторых и третьих призеров этой знаменитой регаты.
Фотография яхты, стоящей на якоре около Грэйвсенда, производила меньшее впечатление, хотя и вызывала ощущение большей остойчивости. Получив удовлетворительные ответы на все вопросы, я нанял яхту на две недели. Как сказал господин Пертви, мне повезло, что яхта требуется только на две недели (позже мне пришлось согласиться); срок замечательно совпадал с броней, которая должна быть после меня. Потребуй я не две недели, но три, он был бы просто вынужден мне отказать.
Договорившись об условиях найма, господин Пертви спросил, есть ли у меня на примете шкипер. Шкипера у меня не было, что оказалось просто как по заказу (счастье, похоже, само шло ко мне в руки) — господин Пертви был уверен, что лучше господина Гойлза, на чем попечении яхта в данный момент находится, мне просто не найти. Господин Гойлз, как заверил меня господин Пертви, шкипер просто превосходный; человек, знающий море как собственную жену, и который никого еще не утопил.
Было еще рано, «Бродяга» стоял в Харидже; я сел на поезд 10:45 с Ливерпуль-стрит, и около часа уже был на борту, беседуя с господином Гойлзом. Это был тучный человек с отеческими повадками. Я рассказал ему, что мой план — обогнуть внешние Голландские острова и подойти к Норвегии, на что он ответил «Есть, сэр!», и, как показалось, воспринял его просто с энтузиазмом; он сказал, что ему самому такое плавание по душе.
Вопрос о запасе продовольствия, к обсуждению которого мы приступили, он воспринял с еще большим энтузиазмом. Количество провианта, порекомендованное господином Гойлзом, признаться, меня удивило. Если бы мы жили во времена Дрейка и Испанских завоеваний, я начал бы опасаться, что он затевает что-то противозаконное. Но он рассмеялся, своим отеческим образом, и заверил меня, что лишку в этом нет. А все что останется, команда поделит между собой и заберет по домам (такой, кажется, был морской закон). Мне показалось, что «лишку» хватило бы команде на целую зиму, но я не хотел прослыть скаредом и больше ничего не сказал. Затребованное количество спиртного меня удивило также. Я заказал столько, чтобы, в моем представлении, как раз на всех и хватило, но здесь господин Гойлз выступил уже в защиту команды. (К его чести отмечу, о своих людях он беспокоился.)
— Нам ведь не нужно никаких вакханалий, господин Гойлз, — откликнулся я.
— Вакханалий! — отвечал господин Гойлз. — Да вы что. Им этих жалких капель как раз и хватит, что в чай.
Он объяснил, что его девиз: «набери хороших людей, и обращайся с ними по-хорошему».
— Они будут и лучше работать, — сказал господин Гойлз, — и вернутся еще раз.