— Она там будет, через час-полтора, — сказал Джордж. — Нам нужно только идти на запад.
Сам я помалкивал. Я был сердит на них обоих и был рад, что Джордж явно начинал злиться на Гарриса. Гаррис, безусловно, проявил глупость, воображая что может найти дорогу по солнцу.
— Хотелось бы все-таки знать, — произнес Гаррис задумчиво, — куда должна показывать биссектриса, на север или на юг.
— На этот счет, конечно, стоит подумать, — сказал Джордж, — такой пустяк.
— На север это быть не может. И я объясню почему.
— Не заморачивайся. Я готов поверить и так.
— А только что говорил, что на север? — сказал Гаррис с укором.
— Ничего подобного, — огрызнулся Джордж. — Я сказал, что ты сказал, что на север, это большая разница. Если ты думаешь, что не на север, пошли в другую сторону. Все не одно и то же.
Тогда Гаррис вычислил все сначала, только наоборот, и мы снова нырнули в лес, и через полчаса ожесточенного карабканья в гору снова вышли к этой же деревушке. Правда, теперь мы были чуть выше, и на этот раз деревня оказалась между нами и солнцем.
— Я думаю, — сказал Джордж, глядя вниз на деревню, — пока это самый красивый вид. Остается только одна сторона света, с которой мы ее не видели. Потом предлагаю спуститься и передохнуть.
— Не может быть, — сказал Гаррис. — Это другая деревня. Не может быть.
— Но церковь та же самая. Хотя, может быть, повторяется случай с той пражской статуей. Возможно, местные власти изготовили несколько макетов этой деревни, в натуральную величину, и расставили их по всему Шварцвальду. Чтобы посмотреть где будет лучше. В общем, куда сейчас?
— Не знаю. И знать не хочу. Я сделал все что мог, а ты всю дорогу только ворчал и сбивал меня с толку.
— Ну да, может быть, я придирался, — признал Джордж. — Но посмотри на вопрос с моей точки зрения. Первый говорит, что у него чутье, и заводит меня в осиное гнездо, в самых дебрях.
— Не могу же я запретить осам строить в лесу гнезда, — огрызнулся я.
— А я и не говорю, что можешь. Я не спорю. Я только констатирую неопровержимые факты. Второй, который, по всем правилам науки, день напролет таскает меня вверх-вниз по горам, не знает чем отличается север от юга, и не всегда может сказать, менял курс или нет. Лично я не претендую на экстрасенсорные способности, ни на академические равным образом. Но вон на третьем лугу я вижу крестьянина. Я предложу ему денег за сено, которое он не скосит… Полторы марки, как я прикину… Чтобы он бросил свою работу и довел меня до Тодтмооса. Можете пойти со мной, если хотите. Не хотите, можете разрабатывать новую систему ориентирования на местности. Только без меня.
План Джорджа не отличался ни полетом фантазии, ни дерзостью мысли, но в тот момент нам приглянулся. К счастью, мы забрели совсем недалеко оттуда, где сбились с пути в самом начале. Таким образом, с помощью рыцаря сеновала мы выбрались на дорогу, и были в Тодтмоосе отстав от расписания только на четыре часа, с аппетитом, на утоление которого потребовалось сорок пять минут упорной молчаливой работы.
Из Тодтмооса мы собирались спуститься к Рейну пешком, но, по причине утреннего перенапряжения, решили совершить, как говорят французы, «променад на колесах», для какой цели наняли живописный экипаж, движимый лошадью, которую я бы сравнил с бочкой, если бы не кучер, в контрасте с которым она была просто кожа да кости.
В Германии все повозки делаются для двух лошадей, но впрягают в них обычно одну. Экипажи таким образом смотрятся, по нашим понятиям, кривобоко, но здесь так делается чтобы обозначить широкую ногу. Идея заключается в том, что обычно у вас в упряжи пара, но сегодня вторая лошадь просто куда-то делась.
Немецкого кучера нельзя назвать мастером экстра-класса. Высший пилотаж он проявляет когда спит. Тогда, во всяком случае, он никому ничего не делает, а лошадь, которая в общем умна и опытна, коротает путь в сравнительной безопасности. Если в Германии научат лошадь брать плату в конце поездки, извозчик будет не нужен вообще. Пассажиру станет тогда намного легче, ибо когда немецкий извозчик не спит и не хлещет своим кнутом, он главным образом суется в неприятности и выпутывается из них. Причем лучше у него получается первое.
Помню, как-то раз в Шварцвальде мы спускались с крутой горы с парой сударынь. Это была как раз такая дорога, которые вьются серпантином: склон под углом семьдесят пять градусов уходил кверху справа, склон под углом семьдесят пять градусов уходил книзу слева. Ехали мы очень спокойно; глаза кучера, как мы радостно отмечали, были закрыты, как вдруг что-то, дурной сон или приступ несварения желудка, его разбудило. Он схватился за вожжи и искусным движением загнал левую лошадь за бровку, где она повисла на постромках. Наш извозчик нимало не встревожился и не удивился; обоим лошадям, как я заметил, ситуация также показалась обыкновенной. Мы вышли, он слез, вытащил из-под сиденья огромный складной нож (который очевидно хранился там для этой цели) и ловко перерезал постромки.
Лошадь, освободившись таким образом, покатилась кубарем вниз и катилась пока не грохнулась на дорогу футах в пятидесяти под нами. Там она поднялась на ноги и стала нас ждать. Мы снова залезли в повозку, и спускались на правой лошади пока не добрались до левой. Затем, используя какие-то обрывки веревки, наш возница перезапряг левую лошадь, и мы продолжили путь.
Что меня впечатлило: ни извозчику, ни лошадям к подобному методу спуска с горы было явно не привыкать. Явным образом метод представлялся им очень удобным способом срезать дорогу. Я бы не удивился, предложи извозчик нам привязаться ремнями и скатиться кубарем, вместе с повозкой, всем скопом, до самого дна.
Другая особенность немецкого извозчика: он никогда даже не пробует осадить лошадь. Скорость движения он регулирует не ходом лошади, а манипуляцией с тормозами. Если требуется восемь миль в час, он жмет на тормоз слегка, так что колодки только царапают колесо, отчего раздается постоянный звук, какой бывает когда точат пилу. Если требуется четыре мили в час, он крутит тормоз сильнее, и вы передвигаетесь под аккомпанемент оркестра свиней, которых режут. Когда ему нужно остановиться, он жмет до упора и, если тормоз хороший, рассчитывает уложить тормозной путь (если, кончено, лошадь у него не элитный тяжеловоз) менее чем в два корпуса своей тележки.
В Германии ни извозчик, ни лошадь, по всей видимости, не представляют, что тележку можно остановить каким-то иным способом. Немецкая лошадь продолжает тянуть во всю мощь, прока тележку можно сдвинуть хотя бы на дюйм, и только тогда остановится. В других странах лошади, когда им дают понять, останавливаются вполне охотно. Я знал лошадей, которым не зазорно было пойти даже шагом. Но германские лошади, как представляется, производятся из расчета на какую-то определенную дискретную скорость, нарушать которую не в состоянии. Я видел, как немецкий извозчик, отшвырнув поводья на крыло повозки, жал тормоз в обе руки, в страхе пытаясь избежать столкновения, и это действительно голый, неприкрашенный факт.
В Вальдзхуте, одном из этих маленьких городков шестнадцатого столетия, по которым в своем верхнем течении проходит Рейн, нам попался весьма характерный континентальный типаж: британский турист, удивленный и опечаленный незнакомству иностранных подданных с тонкостями английского языка.
Когда мы появились на станции, он, на чистейшем английском (хотя и с легким сомерсетширским акцентом) разъяснял носильщику в десятый, по его словам, раз, что — хотя билет у него до Донаушингена, и ему самому нужно в Донаушинген, посмотреть на исток Дуная (которого, хотя говорят что он там, там нет) — хотел бы, чтобы велосипед его переправили в Энген, а чемодан в Констанц до востребования. От был злой и потный от напряжения. Носильщик, человек молодой, казался несчастным и старым.
Я предложил помощь. Теперь я жалею, что предложил помощь, но не так страстно как, следует полагать, наш бессловесный соотечественник впоследствии пожалел, что ее принял. Все три маршрута, как объяснил носильщик, были транзитными, с неоднократными пересадками. Чтобы спокойно во всем разобраться, времени не было — наш поезд отходил через пять минут. Сам британец был многословен, а это всегда не в пользу проблемы, которую нужно решить, притом что носильщику не терпелось поскорее с этим покончить и дышать снова спокойно.
Десять минут спустя, когда я размышлял над этим эпизодом в поезде, я вдруг сообразил — согласившись с носильщиком, что велосипед лучше отправлять через Иммендинген, и договорившись, что он отправит туда велосипед багажом — я забыл распорядиться насчет того, что делать с велосипедом дальше. Будь я человеком пессимистичным, я и сегодня терзался бы мыслью, что данный велосипед покоится в Иммендингене до сих пор. Но хорошая философия, как я считаю, — всегда стремиться взирать на вещи только в солнечном свете.
Возможно, носильщик догадался исправить мое упущение сам; возможно, случилось просто небольшое чудо, и велосипед вернулся к владельцу, пока тот еще находился в Германии. Чемодан мы послали в Радольфцелль, но здесь я утешаюсь соображением, что на бирке был указан Констанц; когда, спустя какое-то время, на станции в Радольфцелле обнаружат, что багаж невостребован, его, без сомнения, переправят в Констанц.
Но все это помимо морали, которую я хочу вывести из данного случая. Настоящая соль ситуации заключалась в негодовании нашего британца, когда он обнаружил, что немецкий железнодорожный носильщик не в состоянии понимать по-английски. Когда мы с ним заговорили, степень его возмущения измерить было невозможно.
— Я вам крайне признателен, — сказал он, — это совсем несложно. До Донаушингена я хочу доехать на поезде. Оттуда собираюсь пройти пешком до Гайзенгена, оттуда сесть на поезд до Энгена, а оттуда до Констанца поехать на велосипеде. Только чемодан я брать с собой не хочу, пусть он будет в Констанце, когда я туда доберусь. Пытаюсь объяснить этому болвану уже десять минут, но ничего не могу.
— Просто постыдно, — согласился я. — Некоторые из этих немцев-рабочих почти не знают иностранных языков.
— Я ему и в расписание тыкал, — продолжил англичанин, — и жестами объяснял. И все равно, не смог ничего вдолбить.
— Вам трудно поверить, — заметил я снова. — Ведь все и так ясно!
Гаррис на англичанина разозлился; он хотел его выбранить за такую глупость: забраться, в чужой стране, в какую-то тмутаракань и решать железнодорожные головоломки, не зная по-местному ни одного слова. Но я сдержал возбужденный порыв Гарриса, показав, как этот человек, сам того не подозревая, содействует важному, полезному делу.
Шекспир и Мильтон, в меру своих скромных возможностей, пытались приобщить к английской культуре менее цивилизованных европейцев. Ньютон и Дарвин смогли сделать так, что их язык среди образованных и мыслящих иностранцев превратился в необходимость. Диккенс и Уида (те из вас, кто воображает, что литературный мир зиждется на предрассудках Нью-Граб-стрит, будут удивлены и раздосадованы тому положению, которое занимает за границей эта дома-всем-курам-на-смех писательница) также внесли свою лепту. Но человек, который распространил знание английского языка от мыса Св. Винсента до Уральских гор — это британец, который, не желая или не имея способностей выучить хотя бы слово на каком-то другом языке, вояжирует, с кошельком в руке, по всем уголкам Европы.
Можно поражаться его невежеству, раздражаться его глупости, беситься его самомнению. Но факт остается фактом — он-то и англизирует Европу. Это для него швейцарский крестьянин топает зимним вечером по снегам в английскую школу, открытую в каждой деревне. Это для него извозчик и контролер, горничная и прачка сидят над английской грамматикой и сборниками разговорных фраз. Это для него лавочники и торговцы тысячами посылают сыновей и дочерей учиться во всякий английский городишко. Это для него владельцы отелей и ресторанов пишут в конце своих объявлений: «Свободное знание английского обязательно».
Если англоязычные народы возьмут за правило говорить не только по-английски, триумфальное шествие английского языка по планете прекратится. Англичанин стоит в толпе иноземцев и звенит своим золотом:
— Плачу, — кричит он, — всем, кто говорит по-английски!
Вот кто великий просветитель. В теории мы можем презирать его. На практике мы должны снять перед ним шляпу. Он миссионер английского языка.
Предмет, который в значительной степени угнетает возвышенную душу англосакса — приземленная страсть, которая побуждает немца считать, что конечной целью любой экскурсии является ресторан. На вершине горы, в волшебной теснине, на глухом перевале, у водопада или вьющегося потока стоит неизменно набитый битком «Wirtschaft»[15]. Но как можно восторгаться пейзажем в окружении заляпанных пивом столов? Как можно предаваться историческим грезам в аромате жареной телятины со шпинатом?
Один раз мы, предаваясь возвышенным мыслям, поднимались на гору сквозь густую лесную чащу.
— А наверху, — горько завершил Гаррис, когда мы остановились перевести дух и затянуть пояса еще на одну дырочку, — будет дешевенький ресторан, где народ будет лопать бифштексы, жевать сливовые пироги и хлестать белое вино.
— Ты думаешь? — отозвался Джордж.
— Сто процентов. Ты сам их знаешь. Здесь ни одной рощицы не посвятят созерцанию и одиночеству, ценителю природы не оставят ни одной вершины, все будет изгажено грубым и материальным.
— Я так прикинул, — заметил я, — мы успеем еще к часу, если, конечно, не будем копаться.
— «Mittagtisch»[16] как раз будет готов, — простонал Гаррис. — Наверняка будет эта маленькая голубая форель, которую они здесь ловят. От съестного-спиртного в Германии, похоже, никуда не деться. С ума сойти!
Мы возобновили дорогу, и в прелести нашей прогулки праведный гнев был забыт. Моя оценка оказалась корректной. Без четверти час Гаррис, который шел впереди, объявил: