— Госпожа X.! — воскликнула госпожа Y. — Что случилось?
— Мой муж! — все, что могла сообщить бедная госпожа X. — Он здесь?
— Госпожа X.! — возмутилась госпожа Y., выпрямляясь. — Как вы смеете!
— Ох, да я не про это! — взмолилась госпожа X. — Это все ужаснейшая ошибка! Они, наверно, принесли моего бедного Перси к вам, вместо дома, я уверена! Прошу вас, сходите и посмотрите.
— Милочка, — успокоилась госпожа Y., которая была гораздо старше и наставительней, — не волнуйтесь. Они принесли его полчаса назад, и, сказать по правде, я на него даже не посмотрела. Он здесь. По-моему, они не потрудились даже снять с него обувь. Вы не волнуйтесь, и мы стащим его сюда, переправим домой, все останется между нами, и концы в воду.
Понятно, что госпоже Y. весьма захотелось оказать госпоже X. содействие. Она распахнула дверь, и госпожа X. вошла в спальню. Через секунду она выскочила, в страхе и белая как полотно.
— Это не Перси! Что же мне делать?
— На вашем месте я была бы внимательней, — заметила госпожа Y., направляясь в спальню сама, — в таких вопросах…
Госпожа X. остановила ее.
— Но это и не ваш муж.
— Что за глупость!
— Правда не ваш! — уперлась госпожа X. — Я знаю, потому что ваш муж спит сейчас на кровати Перси.
— С какой это стати? — загремела госпожа Y.
— Они его принесли и там положили, — объяснила госпожа X., которая уже начинала плакать. — Я и подумала, что Перси должен быть здесь!
Женщины стояли и смотрели друг на друга. Некоторое время стояла тишина, нарушаемая храпом джентльмена по ту сторону полуоткрытой двери.
— Тогда кто же там такой? — вопросила госпожа Y., которая опомнилась первой.
— Не знаю! — отвечала госпожа X. — Я его никогда раньше не видела! Может быть, кто-то из ваших знакомых?
Но госпожа Y. только с шумом захлопнула дверь.
— И что же нам делать? — спросила госпожа X.
— Я знаю, что мне делать, — ответила госпожа Y. — Я иду с вами и забираю своего мужа.
— Но он спит как убитый!..
— С ним такое уже случалось, — сообщила госпожа Y., застегивая свой плащ.
— Но где же Перси?! — разрыдалась бедняжка госпожа X., спускаясь по лестнице.
— А об этом вы, милочка, будете спрашивать у него.
— Если у них там такая карусель, то куда он только может попасть!
— Утром всех обо всем расспросим, — утешила госпожа Y.
— По-моему, эти «Kneipe» просто ужас какой-то! Никогда больше не пущу туда Перси! Пока жива, никогда!
— Дорогая, — заметила госпожа Y., — вот здесь все зависит от вас.
Говорят, Перси больше не ходил на мальчишники.
Но, как я сказал, ошибка заключалась в том, что карточки прикололи к скатерти, когда надо было к сюртуку. А ошибки в нашем мире подвергаются суровому наказанию.
— Этой страной может управлять кто угодно, — сказал Джордж. — Даже я.
Мы сидели в саду Кайзерхоф в Бонне и любовались Рейном. Был последний вечер нашего путешествия; утренний поезд должен был стать началом конца.
— Я бы записал все, что требуется от людей, — продолжил Джордж, — нанял хорошую фирму, чтобы они распечатали все в огромном количестве, велел бы расклеить по городам и весям, и дело в шляпе.
В мирном, послушном немце наших дней — который мечтает, кажется, только чтобы уплатить свой налог и делать что ему скажут те, кого Провидению было угодно поставить над ним — трудно, надо признать, обнаружить какой-то след своего дикого предка, для кого личная свобода была необходима как воздух; кто избирал судью для совета, но право исполнять приговор оставлял за племенем; кто шел за вождем, но не унизился бы до подчинения.
В Германии сегодня немало услышишь о социализме, но этот социализм будет только деспотизмом, под другим названием. Индивидуализм не привлекает немецкого избирателя. Он хочет — нет, он даже стремится, чтобы его контролировали во всем. Он может быть не согласен — не с правительством, а с его формой. Полицейский для него бог и, похоже, останется таким навсегда.
В Англии мы относимся к нашему человеку в синем как к безвредной необходимости. С точки зрения обывателя, полицейский работает главным образом как дорожный указатель (хотя в оживленных кварталах, как считается, полицейский может пригодиться, чтобы перевести через дорогу престарелую леди). Мы благодарны ему за эти услуги, в остальном же просто не замечаем.
В Германии, наоборот, ему поклоняются как кумиру и любят как ангела-хранителя. Для немецкого ребенка он Санта-Клаус и Бука в одном лице. От него исходят все блага: «Spielplatze» с качелями и гигантскими шагами, кучи песка чтобы драться, лягушатники, ярмарки. За шалости он наказывает. Все послушные немецкие мальчики и девочки как один хотят угодить полицейскому. Если полицейский кому-нибудь улыбнется, они начинают задаваться. А если какого-нибудь мальчишку полицейский погладит по голове, жить с таким ребенком становится нереально; его самомнение невыносимо.
Германский гражданин — солдат, полицейский — его командир. Полицейский указывает ему, по какой стороне улице нужно идти и как быстро. На каждом мосту у входа стоит полицейский и говорит немцу, как этот мост нужно переходить. Если полицейского нет, немец, возможно, сядет и будет ждать, пока утечет река. На вокзале полицейский запирает немца в зале ожидания, чтобы тот не попал в какую-нибудь неприятность. В должное время он выводит немца из помещения и передает на руки кондуктору (который всего лишь полицейский в другой форме). Кондуктор сообщает немцу, где в поезде надо сидеть, когда выходить, и проверит, чтобы немец действительно вышел.
В Германии вы не берете на себя никакой ответственности за самого себя вообще. Для вас все сделано, и сделано хорошо. Вам не надо о себе беспокоиться, и если вы беспокоиться о себе не умеете, вас никто в этом не обвинит; беспокоиться о вас в Германии — долг полиции. Если вы беспомощный идиот, это не избавляет полицейского от своего долга, если с вами что-нибудь произойдет. Куда бы вас ни занесло, что бы в голову вам не времяшилось — он отвечает за вас, он заботится о вас, и заботится хорошо; что есть, то есть.
Если вы потеряетесь, он вас находит. Если вы что-то теряете, он находит и возвращает. Если вы не знаете, что вам нужно, он сообщает. Если вам нужно что-то особенное, он раздобывает. В Германии не нужны специалисты по частному праву. Если вы хотите продать и купить дом, или землю, государство проводит всю сделку. Если вас надули, государство занимается вашим делом. Государство вас женит, страхует, даже сыграет с вами в карты или в рулетку, почти бесплатно.
— Твое дело появиться на свет Божий, — говорит немецкое правительство немецкому гражданину, — остальное сделаем мы. До́ма или на улице, в болезни или добром здоровье, на отдыхе или в работе, мы скажем, что тебе делать, и проверим, как ты это выполнил. Не беспокойся вообще ни о чем.
И немец не беспокоится. Если где-нибудь нет полицейского, немец будет бродить до тех пор, пока не увидит полицейское объявление. Тогда он его читает и делает что там указано.
Помню, как в каком-то немецком городе (в каком точно не помню, это не существенно, такое могло случиться в любом) я увидел открытые ворота, ведущие в сад, где давали концерт. Если бы кто-то захотел пройти в сад через эти ворота, и таким образом попасть на концерт бесплатно, помешать бы ему не смогло ничего. Больше того, удобнее было войти именно здесь, а не тащиться за четверть мили к другим. Тем не менее, никто из проходящей мимо толпы не попытался войти через эти ворота. Все упорно брели под палящим солнцем к дальним воротам, где стоял человек и взимал плату за вход.
Я видел, как немецкие подростки стояли на берегу пруда и с тоской смотрели на пустое ледяное поле. На этом льду они могли бы кататься уже не один час, и все было бы шито-крыто; взрослые и полицейский были на другом конце, в полумиле, и за углом. Их сдерживало только одно — сознание, что так делать нельзя.
Подобные случаи заставляются всерьез задуматься — являются ли тевтоны представителями грешного рода человеческого вообще? Не может ли так быть, что этот послушный, смирный народ на самом деле — ангелы, сошедшие на землю отведать кружечку пива (которое, как им известно, пить можно только в Германии)?
В Германии проселочные дороги обсажены фруктовыми деревьями. Ничто не может помешать мальчишке или взрослому остановиться и нарвать плодов — кроме сознательности. В Англии такое положение дел вызовет общественное возмущение. Дети бы умирали от холеры сотнями. Медицина сбилась бы с ног, пытаясь совладать с естественными последствиями обжорства кислыми яблоками и зелеными орехами. Общественное мнение потребовало бы, в целях безопасности, обнести забором все такие деревья. Садоводам, пожелавшим сэкономить на заборах и палисадах, не позволили бы таким образом сеять по стране смерть и болезни.
Но в Германии мальчишка будет миля за милей шагать по безлюдной дороге, обсаженной фруктами, чтобы в дальней деревне купить пару грошовых груш. Пройти мимо таких беспризорных деревьев, ломящихся под тяжестью спелых плодов, англосаксу покажется безнравственным расточительством, глумлением над благословенными дарами Судьбы.
Не знаю, так ли это на самом деле, но, судя по моим наблюдениям за характером немца, я не удивлюсь, если мне скажут, что здесь осужденному на смерть дают кусок веревки, велят пойти и повеситься. Государство избавилось бы от больших хлопот и издержек. Я хорошо представляю, как немецкий преступник забирает эту веревку домой, внимательно читает полицейское предписание, и начинает исполнять его у себя на кухне.
Немцы — хороший народ. В целом, наверное, лучший в мире: дружелюбный, бескорыстный, добрый. Я уверен, что подавляющее большинство немцев попадает в рай. И действительно, сравнивая их с другими христианскими нациями, невольно приходишь к выводу, что рай будет в основном немецкого производства. Только мне непонятно, как они туда попадают. Ни за что не поверю, что душа отдельно взятого немца сможет набраться смелости взлететь к небесам самостоятельно и постучаться в ворота Св. Петра. По моему личному мнению, их доставляют туда небольшими партиями и передают под присмотром покойного полицейского.