- Он требует от меня верности.
* * *
Разводятся сточетырехлетний старик и стодвухлетняя старуха. Судья интересуется причинами развода. Старик говорит:
- Женился я на ней - был молодой мальчишка, а она все время гуляла, всегда была грязнулей, за мной не ухаживала...
Старуха:
- Вы не можете себе представить, как я с ним жила! Он все время пил, гулял, избивал меня...
Судья:
- Я поражаюсь, как вы столько лет прожили...
- Да детей было жалко! Ждали, пока помрут...
РАЗЪЕБАЙ - однолюб.
РАНЕВСКАЯ Фаина Григорьевна
Осенью 1942 г. министр кинематографии Большаков, тот самый Большаков, которому Самуил Маршак, не дождавшись аудиенции, оставил такую записку:
У вас, товарищ Большаков,
Не так уж много Маршаков, - решительно воспротивился просьбе Эйзенштейна утвердить Раневскую на роль Евфросиньи в фильме "Иван Грозный". В письме секретарю ЦК КПСС Щербакову он писал: "Семитские черты Раневской очень ярко выступают, особенно на крупных планах".
* * *
Раневская постоянно опаздывала на репетиции. Ю. А. Завадскому это надоело, и он попросил актеров просто ее не замечать, если она еще раз опоздает.
Вбегает, запыхавшись, на репетицию Фаина Григорьевна:
- Здравствуйте!
Все молчат.
- Здравствуйте!
Никто не обращает внимания. Тогда она в третий раз:
- Здравствуйте!
Опять та же реакция.
- Ах, никого нет?! Тогда я пойду поссу.
* * *
Любимая история Олега Даля о Раневской:
Снимается она на натуре. В чистом поле. А у Раневской неважно с желудком.
Она уединяется в зеленый домик где-то на горизонте. Нет и нет ее, нет и нет. Несколько раз посылают помрежа: не случилось ли что? Раневская откликается, успокаивает, говорит, что жива, и опять ее все нет и нет. Наконец появляется и величественно говорит:
- Господи! Кто б мог подумать, что в человеке столько говна!
* * *
Когда вышел фильм "Подкидыш", то популярность Раневской, особенно среди детей, достигла своего апогея. Когда Фаина Георгиевна шла по улице, то за ней бежала ватага мальчишек и кричала: "Муля! Муля! Муля! ". Как-то ей это очень надоело, она обернулась, поправила пенсне и сказала:
- Пионеры, идите в жопу!
* * *
В великолепном документальном фильме Алеши Габриловича "Вспоминая Раневскую" есть сценка, блестяще характеризующая и саму героиню, и подобных ей людей не от мира сего, живущих как бы вне эпох и событий. Сценка такая: кто-то рассказывает, что Раневская очень боялась вербовщиков из КГБ, которым она могла ответить что-нибудь невпопад. Ей посоветовали: "Скажи им, что ты кричишь во сне - и они сразу отвяжутся". К счастью, никто ее вербовать не стал. Прошло много лет. И вот в театре ей стали предлагать вступить в партию. И она совершенно всерьез ответила: "Я кричу во сне".
* * *
Когда у Раневской спрашивали, почему она так много меняла в своей жизни театров, она отвечала:
- Я в молодости испытала все виды любви, кроме скотоложества.
* * *
Про свой последний театр в жизни - театр имени Моссовета - она говорила:
Я жила со многими театрами, но ни с одним не испытала удовольствия. Репетиции Завадского - это месса в бардаке".
* * *
Она говорила: "Я не признаю слова "играть". Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно".
* * *
Когда-то от Михаила Ножкина я услышал такую замечательную фразу Раневской:
"Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность".
* * *
Как-то Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей голос кого-то из поклонников.
- Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.
* * *