Чего в нашей стране всегда было великое множество, так это тюрем. В одной только Москве были Центральная внутренняя тюрьма на Лубянке, дом 2; Областная внутренняя тюрьма на Лубянке, дом 14; Главная военная тюрьма в Лефортове; Сухановская следственная тюрьма - "санаторий имени Берия"; Бутырская - Центральная; Московская городская - матросская тишина; Новинская - женская; "Таганская", областная, в Каменщиках; Сретенская следственная; Филевская; Марфинская "шарашка"; Дом предварительного заключения на Петровке, 38; Спецколония в Болшеве. Все они, как маленькие ручейки, сходились в большую реку, в Краснопресненскую главную пересыльную тюрьму...
* * *
Удивительно! Столько мест лишения свободы в стране, где ее нет вообще...
Владимир Конецкий
* * *
Идет Рабинович мимо тюрьмы. Видит в окне за решетной сидит старый еврей.
- Что, сидишь?
- Сижу.
- Хуево?
- Хуево.
- А чем же тебя кормят?
- Хлеб и вода, и больше ничего...
- Поп, ты что - не мог это спокойно кушать дома?
* * *
17 марта 1992 года мимо тюрьмы проходит молодая девушка. Из окна тюрьмы ее окликает заключенный:
- Девушка, а что вы делаете вечером 25 декабря 1997 года?
* * *
Тюрьма - это недостаток пространства, компенсируемый избытком времени.
Иосиф Бродский
* * *
- Вы помните Рабиновича, который жил напротив тюрьмы?
- Да, а что?
- Так теперь он живет напротив своего дома.
* * *
В камере сидят трое.
Спрашивают первого:
- Ты за что сидишь?
- Я сказал, что Рабинович - враг народа.
Спрашивают второго:
- А ты за что сидишь?
- Я сказал, что Рабинович - не враг народа.
Спрашивают третьего.
- А я Рабинович.
* * *
М. А. Светлов, будучи тяжело больным, высказал такую мысль:
- Все-таки в тюрьме лучше, чем в больнице. Там все-таки точно знаешь свой срок.
* * *
В тюрьме проходит вечерняя поверка. Надзиратель, крутя на пальце огромную связку ключей от всех камер, проводит перекличку.
- Иванов?
- Здесь.
- Петров?
- Здесь.
- Сидоров?
- Здесь.
- Козлов?
- Здесь.
- Да куца ты на хуй денешься...
* * *
- Почему вы бежали из тюрьмы?