ШТИРЛИЦ
30 июня 1973 года выходит на экран многосерийный художественный фильм "Семнадцать мгновений весны. За все время существования отечественного кино герои только двух фильмов удостоились чести стать героями анекдотов: Василий Иванович и Штирлиц. В первом случае это произошло спустя тридцать лет, а Штирлиц с экранов в фольклор перекочевал практически сразу же.
Феноменальный успех фильма или другого зрелища - всегда загадка ("Богатые тоже плачут", "Моя вторая мама, "Рабыня Изаура" и др.). Конечно, фейерверк звезд, где каждая играет своим огнем, во всем своем таланте: Тихонов, Броневой, Евстигнеев, Табаков, Плятт... Юрий Визбор, один из первых наших бардов, блестяще сыгравший Бормана, вспоминал: "Когда фильм стал прокатываться на экранах, руководство студии Горького получило первые отзывы из Министерства внутренних дел. Их статистики подсчитали, что во время показа этой картины по всей нашей великой стране очень резко снизилось число разных неприятностей - безобразий, дорожно-транспортных происшествий... Народ в полном составе сидел и смотрел в ящик".
Притягательность фильма еще вот в чем: каждый в Штирлице видел себя. Ведь каждому в этой стране приходилось вращаться в кругу добродушных, опасных Мюллеров. Каждый был Штирлицем по отношению к вышестоящим и Мюллером - к нижестоящим. Симпатичность персонажей делала их "своими". Все они были уж очень нам знакомы. И мюллеры, и штирлицы, и люди Гиммлера, и Штольц - все имелись у каждого зрителя в числе его знакомых.
Но это все - догадки и предположения.
Ответ же - в самих анекдотах.
Лучше семнадцать мгновений со Штирлицем, чем всю жизнь с мужем.
* * *
- Штирлиц, вы еврей?
- Нет, нет, я русский.
* * *
Конец войны. Ставка Гитлера. Гитлер ходит неприкаянный, вокруг все пьют и не обращают на него никакого внимания. Вбегает Штирлиц.
- Хайль Гитлер!
- Да ну тебя на хуй, Максимыч, хоть ты не подъебывай!
* * *
В ставке Гитлера по четвергам дают продуктовые заказы. Стоит небольшая очередь. Входит Штирлиц и без очереди получает заказ. Мюллер обращается к Шелленбергу:
- Что у вас за офицеры? Не здороваются, подходят без очереди...
Голос Ефима Копеляна за кадром.
- В ставке Гитлера еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются без очереди.
* * *
- Штирлиц, как вы относитесь к женщинам?
- Я к ним не отношусь, - скромно ответил советский разведчик.
* * *
Штирлиц бежал вприпрыжку. В "Припрыжке" его ждали вино и женщины.
* * *
Сидят офицеры генштаба. Входит посыльный.
- Господа офицеры, в четверг все на овощную базу!
Штирлиц бьет себя рукой чуть выше коленки.
- Еб твою мать! У вас, как и у нас...
Мюллер:
- Ну и хитрец же вы, Штирлиц! Вы готовы прикинуться даже русским разведчиком, только чтоб не ехать на овощную базу...
* * *
К Штирлицу пришли из гестапо и заявили, что если он не заплатит за электричество, ему отключат радиопередатчик.
* * *
Штирлиц получил шифрованную телеграмму: "У вас родился сын". Скупая слеза скатилась по щеке разведчика. Двадцать лет, как он не был на Родине.
* * *
Штирлиц бежал по коридору. Мюллер подставил ему ножку и тот упал.
- Еб твою мать! - подумал Штирлиц.
- Не смейте мне тыкать, - закричал Мюллер.
* * *
Штирлиц сидел в людном кафе. Вдруг какой-то пьяный офицер закричал:
- Русские - сволочи!
Все с укоризной посмотрели на этого офицера и подумали: "Как же он мог сказать такое при Штирлице?"
* * *
Подойдя к лесу, Штирлиц увидел голубые ели. Когда он подошел поближе, то увидел, что голубые не только ели, но и пили.
* * *
Штирлиц вошел в ресторанчик и решил снять китель. Но толстушка Китель была уже занята.
* * *
Штирлиц подумал. Ему понравилось, и он подумал еще раз.