Пенсия, как финишная ленточка замаячила лет пять назад. Предвкушая новый, досель неведомый образ жизни, запланировал научиться плести корзины и лапти, посадить сад из полезных деревьев — рябины, калины, берёзы и осины, а также на рыбалку с Вовой и Серёжей почаще ходить на пруд.
Внимательней стал присматриваться к близкоживущим старичкам и старушкам, которыё не только доработали до этой «ленточки», но и забежали за неё. У многих на лицах жутко мало радости написано. Совсем не отражается эта счастливая пора. Одна бабулечка в няньки приспособлена к дочкиным детишкам, другой мужчина сторожем устроен, так как пенсии не хватает на оплату коммунальных услуг. Мало остаётся её, так как внучок приходит раньше пенсии на неделю и ждёт её, как в засаде. Третий товарищ всё по аптекам экскурсоводит. Хотя знать прежде доводилось его, как здорового работника и прекрасного физкультурника. А вот гуляет по аптекам и аптечным киоскам, будто иного приятного места не знает для культурного отдыха и общения со сверстницами и сверстниками.
Задумался крепко о предстоящем житье-бытье на государственном содержании. Буду работать на работе. Решил не помнить, что могут записать в старики. Отчаянно не замечал, что после обеда вдруг сон нападает, как тигр из камышей. Проснусь, оказывается, полчаса проспал, в сидячем положении, чего никогда не было. А то вдруг на работу прибегу, забыв, что воскресение, возвращаюсь домой, сделав генеральную уборку в кабинете.
Когда шагнул за ленточку финишную, то понял — зря пенсию не дают. А тут с работы попросили культурно и вежливо, так как срезали фонд зарплаты. Повышение заплаты называется. Пять человек сократят. Освободившуюся зарплату поделят на оставшихся. Я попал под третье повышение.
Что делать? Не сокращать молодую мамашу, у которой и стажу ещё кот наплакал. Стал пенсионером. Вроде, какая-то радость сперва была. Но иногда приходил на работу, рефлекс срабатывал, как у собачонки Павлова академика.
Огород копаю, яблони сажаю, на рыбалку с внуками бегаю, но не чувствую радости. Отработанный материал, который нужно государству как-то содержать. Вот чем и кем себя чувствую. Хотя один товарищ сказал вчера, что на пенсии он только по-настоящему жить начал. Никто не командует, не посылает в командировки, не требует отчёта, не унижает, срывая негодование. «Теперь я сам себе голова. Что приказал, то и на „отлично“, не откладывая в долгий сундук, сделал». С одной стороны это радостно быть свободным, а с другой стороны привычка быть нужным гражданином осталась, как аппендицит. Получается, что радость у свободы с горчинкой. Можно чувствовать себя нужным и внукам, но как это сделать, если простого велосипедика не можешь купить сразу, приходится год откладывать.
Пытался внуков учить фотокарточки делать, видеофильмы снимать, рассказы и повести писать. А это их не волнует и не «торкает». Опыт передать некому. Как так дальше жить? Тяжко. Кружок хотел открыть в Доме детского творчества, но не хотят дети учиться, ни фотосъёмкам, ни азам журналистики. Не греет это их, не нравится детворе такая учёба. Что им нравится? Узнал. Нравится им играть в разные компьютерные игры. Можно порадоваться, как техника скакнула, но грустно, что читать ничего не хотят ребятишечки. От телевизора оторвать невозможно. Телек родней деда стал.