В издательстве сказали, что дают мне на автобиографию тридцать пять строк... Как можно в них уложить пятьдесят три года жизни? Ну вот, теперь вообще - тридцать одна остается... Будем экономить, только самое главное...
Кому интересно, что я родился в 1946-м, учился в 150-й школе, потом в Лесотехническом институте, потом десять лет оттрубил в "Литгазете" и вот уже двадцать лет пишу "юмор" для эстрады, радио, телевидения? Что я один из авторов монологов Геннадия Хазанова, автор "Радионяни", создатель "Колеса истории"?.. Никому... Людей мало интересуют авторы. Кто придумал мясорубку? Какая разница, лишь бы мясо крутила...
Боже мой, двадцать строк осталось...
Если людей что и интересует в биографии писателя-юмориста, то только одно - причина, по которой обычный человек превращается в шутника-профессионала.
Если б я сам знал, в чем причина... Может, в этом самом Лесотехническом институте, где было так скучно, что оставалось только веселить себя и других?
Но в одно время со мной, на одном потоке учился Борис Березовский... И в чем же тогда причина, что в одно и то же время один человек учится делать деньги, а другой - только шутить про них? Я не знаю этой причины...
Шесть строчек осталось, а у меня конь не валялся...
Я знаю, как писать смешно, а причину, почему я это делаю, - не знаю...
А смех без причины... Ну, вы понимаете, о чем я...
В этом моя жизнь и творческое кредо...
Ефим СМОЛИН
Дама! Дама в юбке! К терапевту за мной будете. А я вон за той красной кофточкой... Тут еще желтая шапка занимала, но она отошла... Нет, совсем отошла... в мир иной...
Да не волнуйтесь, тут быстро принимают! Чего им долго-то - они ж не знают ничего...
Вот у меня было - насморк ни с того ни с сего... Наверное, съела что-нибудь... Так она мне капель на три копейки выписала! Вот такой пызырек, я клянусь!.. Ну что туда налить можно кроме чистой воды? Это по цене все равно что трамвайный билет в нос сунуть! И с тем же успехом! Вот так они лечат...
А вы сами, дама, извиняюсь, с чем пришли? "Голова болит"... Это вы съели что-нибудь... Да-а, с головой шутить нельзя: там же внутри мозг находится! И что вам назначили? Уколы? В какое ж место? "В то самое"... Ну вы подумайте, какая связь?! Где голова и где... это самое... куда колят!.. Вот так они лечат, вы понимаете!..
И это институт кончают! Выходят с него и не знают, где голова, где что!.. Так они учатся!..
А я тут как-то к глазному пришла... Чего-то глаз заболел - наверное, съела что-нибудь... Так этот глазной вообще неграмотный! Читать не умеет! Меня стал спрашивать: "Это какая буква? А эта?.." Так мало что неграмотный, вообще бандит какой-то! Говорит: "С вашим зрением вам минус один надо!.." А? Как вам это нравится - "минус один"? А у меня всего два глаза - что тут вычитать?.. Уй, что вы! С ними моргнуть не успеешь - тебе глаз вынут... Ну, медицина!..
А вон этот, гляди, по коридору идет... Не знаете? Ну, что вы! Нахальный такой!.. Между прочим, в трех местах работает! В трех: ухо, горло, нос... Конечно, где ж у него время возьмется, чтоб к каждому внимательно?..
Я ж тут к нему с ухом пришла... Да, наверное, съела что-нибудь... Так он мне живот даже щупать не стал... Я ему: "Доктор, у меня болезнь сложная - у меня в одном ухе Пугачева кричит, а в другом Киркоров..." А он: "Бабушка, вы здоровы! Просто у вас в доме слышимость такая - уши затыкайте!.." Ну? Вы что-нибудь такое слышали? Вместо того чтобы уши лечить, он их заткнуть предлагает... "Вы здоровы..." Я что - сорок минут в очереди просидела, чтоб домой без всякой болезни уйти?..
Что говорите? К вам внимательно? "Щупал"? Ну, ничего удивительного: вы, женщина, вон на сколько меня моложе... А хоть бы и щупал, толку-то? Они ж нас за людей не считают: пощупают, а потом после нас руки моют, как после кошки... Да, наверное, глистов боятся...
А вы у этого, у психопата, никогда не были? Ну, что вы! Я как-то пришла с нервами... Да, наверное, съела что-нибудь... Так он мне по ногам молотком лупить стал!.. Это, конечно, чтоб я к нему второй раз прийти не смогла... А вы говорите...
А чем красная кофточка болеет, случайно, не знаете?
Дама, я извиняюсь, вы чем болеете? Ногами? Это вы съели что-нибудь... Рентген? Не-ет, рентген ничего не покажет! У нас же как рентген делают? В полной темноте! Что они там разглядеть могут? Вот так! Им же для нас даже жалко лампочку вкрутить...
Я же тоже как-то с ногой пришла. Но у меня знаете, какая история? Туфельки тридцать шестой надеваю - чего-то жмут и все!.. Наверное, съела что-нибудь... И никто ничего в ноге найти не может - жмут и жмут!.. Что? Нет, вообще-то я тридцать девятый ношу... Но у меня денег было только на тридцать шестой, вот я и взяла... Так я этим врачам говорю: "Дайте таблетки, чтоб нога на три номера похудела..." - "Что вы? Откуда у нас..."
Ну, за границей-то наверняка есть такие таблетки для похудания ноги! А у нас откуда? У нас вообще знаете, как лекарства делают? То-то, что не знаете... А мне шурин рассказывал - он сам по врачебной части - в поликлинике пґольты выдает... Так он мне говорил: придумают у нас новую таблетку - и на мышах проверяют! Если не сдохнет - значит, и для нас хорошо!.. Но вот вы мне скажите, к примеру, если мыши дать пирамидон от головы, как вы узнаете, прошла у нее голова или нет? Она вам скажет, что ли? То-то и оно...
Так что, дамы, удивляться не приходится! Кроликам сено подкладывают и на этом основании выводят, что и нам зелень полезна... И вот ты эту зелень жуешь, пока у тебя уши, как у зайца, не вырастут...
Да... А я-то сейчас с радикулитом пришла. Наверное, съела что-нибудь... Нет, мне сказали один народный рецепт: надо, чтоб на заре ребенок ножками по пояснице потопал... Не, ну, у меня ребенок - Танюшка, ей сорок два, она с мужем в Хабаровске... И потом в ней шесть пудов - она ж раздавить может...
Только поэтому сюда и пришла. О! Наша терапевт идет! Здравствуйте, Галина Степановна!.. Видали? Со мной не здоровается! Злая... Наверное, съела что-нибудь!..
Тут таможня за границу? Пропустите меня, пропустите женщину! Что - без очереди? Да, без очереди! А вы, гражданочка, на мой живот посмотрите! Вам это о чем-то говорит? О чем? "Есть меньше надо..." Сережа, не обращай на нее внимания. Просто ставь сумки и все... Я не ругаюсь с ней, Сереж, я говорю меньше шмоток с собой за границу таскать надо и не будешь психовать, верно? Да! Потому что, Сереж, есть такие люди, им бы только что перетащить за границу, продать, купить... Нам то с тобой что психовать? Мы-то просто едем посмотреть, как люди живут, налегке. Я говорю, налегке едем. Серег, шестую сумочку сюда поставь...
Все, все досматривайте, нам с Серегой скрывать... Что? Ну, бинокли. Я ж говорю - мы только посмотреть едем... А? Два? Ну да, два. Мне и Сереге, по одному. Чтоб, знаете, не драться - "дай посмотреть, дай посмотреть"...
Что вы там еще нашли? Еще два? Ну да, два и... и еще два, по - резервному. Вдруг те два откажут? Представляете, как обидно будет? Специально ехали налегке, только посмотреть - и вдруг откажет? Конечно, подстраховка нужна...
Еще два? А-а, ну так это ж театральные... Да, шестидесятикратные, и что? Вы поймите, мы ж туристы, откуда у нас деньги на билеты в театр? Только так, издали на афиши навести...
Что? Еще один? Нет, посмотрите, граждане! Он спрашивает, зачем человеку седьмой бинокль! Это все равно что спросить, зачем человеку есть, пить, дышать... Вы забываете, что я с животом, мне волноваться нельзя! Не дай бог, выкидыш! Ребенок выскочит: "Где я? Что?" - осмотреться ему надо? А тут бинокль под рукой...
Не, ну, если так рассуждать, вы еще можете спросить, зачем мне микроскоп... Ах, вам, действительно интересно... Ну еще бы! Действительно, зачем человек везет с собой за границу микроскоп? Да чтоб в него свою валюту рассматривать!..
Пожалуйста, переходим к другой сумке... О! Я знала, что вы об этом спросите! Да! Это партбилет! Я - коммунистка и горжусь этим! И как бы вы, демократы, не смеялись над нами, я остаюсь трижды коммунисткой! Вот почему у меня три партбилета... Что вы там нашли? Пять! А Серега? А ребеночек родится? Да, мы его сразу в партию примем... Ну что еще? Ах, вас интересует почему они на разные фамилии? Да потому что из-за таких, как вы, мы уходим в подполье! Мы будем менять, адреса, явки, фамилии, но останемся большевиками!.. Что - "фотографии?" Да фотографии не наши! Потому что неизвестно, как мы будем выглядеть в этом подполье! Может, нас ждут такие трудности, что мы на себя не будем похожи! На бой кровавый, святой и правый... Но придет время, товарищи, и нас оценят в России так, как уже сейчас ценят в Европе, где каждый партбилет уходит за десять баксов... Вихри враждеб...
Да нет, я спокойна, конечно, у вас такая работа... Но вы все время допускаете бестактности. Люди едут налегке, посмотреть просто, а вы... Ну вот - опять! Да! Это - икра! Вы на живот посмотрите, да не на свой, на мой... Ну что вы, не понимаете? А вдруг мне солененького захочется? Да, шестьдесят банок! Что - "не положено", что - "нельзя"? Откуда вы знаете что мне нельзя, вы что - гинеколог?
Что еще? Что вы там роетесь? Военная форма? Ну, моя, а что вас удивляет? Ну, морская, да. А фуражка... Гм... А фуражка действительно танкистская... А что такое? Морская пехота вас не удивляет? Ну, а мы - морские танкисты... Да, мы по дну ползаем...
Что - ордена? Да, ордена! Да, мы их повсюду с собой, не расстаемся. Ну и что, что не наши... Пока не наши... А, не дай бог, что-нибудь и мы в бою отличимся? Что же - ждать пятьдесят лет, чтоб награда нашла своего героя? Нет, пусть на всякий случай под рукой будут...
Что? Это? Это противогаз... Понимаете, у Сереги очень ноги потеют... Вот я и думаю, чем брать ему носков двадцать пар, возьму лучше себе один противогаз... Один, конечно. Почему два? А где второй? На ком? Да нет, это я просто с утра не накрасилась...
Целый день на ногах, собой заняться некогда, у вас уже тут сколько торчим... Что вы так смотрите? Часов никогда не видели? Ах, "в таком количестве никогда"? Да, восемь пар... Так нас же двое! Вот, по четыре на каждого. Слава богу, не инвалиды какие - две руки, две ноги... Как это - "при чем тут ноги"? А мы и на ногах носим. Как это - зачем? Мы же в какой круиз едем? В морской! Что - ну? Вы вообще в море бывали? Ну вот - шторм! Стоишь на палубе, двумя руками за поручни держишься, чтоб в море не снесло. А время узнать хочется! А руки не оторвешь - волной смоет!.. А так - ногу поднял - а, полшестого...
Что вы на Серегу уставились? Нет, что вы ему на брюки смотрите? Что - штаны уже тоже провозить нельзя? Что вам "просто интересно"? Ну, что делать - расстегни, Серега, ну человеку интересно, он завидует...
Ну, и что вы там увидели? Да, дрель, и что? Это наше интимное... Внести в декларацию? Ну, дошли! Лезут к человеку в штаны и это дело вносят в декларацию! Ну, таможня! Ничего святого у вас нет!..
Известный драматург Николай Ступаков заканчивал сценарий многосерийного приключенческого фильма "Сеня исчезает в полдень..."
Собственно, уложить сценарий можно было и в одну серию, но всякий раз, когда главный герой, работник уголовного розыска Семен уже героически погибал, появлялась жена драматурга Анна Андреевна с очередной покупочкой, и Ступаков понимал, что оплатить ее денег за сценарий никак не хватит. Он безропотно вставлял в машинку новый лист и писал: "Семен отлежался и снова ринулся в бой!.."
Но, похоже, сегодня Семена уже ничто не могло спасти: Анна Андреевна с утра куда-то ушла, и драматург мечтал прикончить наконец надоевшего Семена до ее прихода... "Вот главарь банды Федька Кривой с трех сантиметров выстрелил прямо в сердце Семену!.."
- Милый! - Анна Андреевна вернулась в прекрасном расположении духа. - Как тебе эти английские сапоги?..
"- Ой-ой, - застонал оживший Семен. - Какое счастье, что я был в бронежелете... Он отлежался и ринулся в бой".
Всю новую серию он честно отстреливался от банды Ваньки Глухого, и только когда Анна Андреевна опять куда-то ушла, у него кончились патроны... "Бандиты приближались... Ближе, еще ближе - Семен выхватил гранату и бросил себе под ноги! Бум!.."
- Коля, - снова сказала Анна Андреевна, - а эта шубка к сапогам как тебе? Правда мило?..