Человек — уже без весла — налил себе водки в пластиковый стакан на три четверти, опрокинул залпом, зажевал черным хлебом и начал рассказывать.
Через четверть часа подошел еще один споровский абориген, с ведром раков и вилами. Предложил на выбор купить у него раков или он проколет вилами шины. Ни одна из оферт промысловика меня не заинтересовала, зато абориген с вилами, узнав, о чем рассказывает предыдущий абориген, который был ранее с веслом, отложил вилы, налил себе водки и стал вклиниваться в повествование, то детализируя его, то отчаянно споря с первым докладчиком.
Скоро вернулись мои охотники. Они свалили новую гору уток, разожгли костер, поставили вариться раков, которых человек с вилами отдал бесплатно в общий кошт, достали еще водки из машины. И присоединились к беседе. Местный полковник, пользуясь преимуществами авторитетного положения, особенно настаивал на своей версии. Однако мой городской друг тоже имел мнение и часто перебивал и полковника, и человека с веслом, и человека с вилами.
Все услышанное мною в тот незабываемый вечер чрезвычайно меня взволновало. Еще несколько месяцев я изучал обозначенную рассказами тему, стараясь быть предельно объективным и непредвзятым, хотя мне и мешали некоторые прямые аналогии с современностью.
Приведенная ниже короткая повесть является авторской реконструкцией подлинных событий споровской истории; реконструкцией, основанной на тщательном исследовании всех доступных источников, сопоставлении и сведении воедино различных сюжетов и версий.
В отношении основания деревни Спорово, а также происхождения топонима существует, как это водится, множество предположений. Краеведческая наука выделяет четыре основные гипотезы: норманнскую, славянскую, тюркскую и автохтонную.
Согласно первой гипотезе Спорово основали заблудившиеся на болоте варяги. И первоначально поселение называлось Стокгольмом. Название веками искажалось, пока не стало звучать как “Спорово”. Зато позже, в память о своем далеком анклаве, шведы назвали тем же именем столицу своего государства.
По славянской гипотезе деревню заложил древлянский князь Избор. Только она была тогда не деревня, а город. И называлась, очевидно, Изборово. И быть бы Изборову столицей Древней Руси и матерью городов русских, которые по народному обычаю всегда должны строиться в дремучих лесах и на болотах, подальше от ВТО, единого рынка, генеральной системы преференций и прочей мирской суеты, да подгадили враги-норманны, разбойники и коммерсанты, сделав стольным градом Киев, что был на торговых путях.
Тюркскую гипотезу выводят из системного исследования топонимов. Например, ближайший к Спорову поселок именуется Обры. Понятно, что назван он по имени пропавшего народа (“сгинули, аки обры” — пишет летописец об исчезнувших племенах). Выходит, что обры не сгинули вовсе и не обернулись аварами, ныне живущими в Республике Дагестан, а спрятались от истории в лесных болотах, основав поселения Обры и Оброво (Спорово).
Таких мнений придерживаются ученые-краеведы.
Что касается большинства жителей деревни Спорово, то они убеждены в своем автохтонном происхождении: дескать, никогда мы ниоткуда не прикочевывали и не прятались ни от кого. А всегда тут жили. Спокон веков. Как изгнал Господь Бог из рая, так и живем тут, на болотах. А если человек, как Дарвин, произошел от обезьяны, значит, и обезьяны у нас были свои, споровские.
Топоним Спорова автохтонная теория не объясняет: незачем. Если он остался от праязыка, то может означать все что угодно или вообще ничего не означать.
Официальная наука в лице столичных ученых отчасти подтверждает мнение споровских жителей о своем автохтонном происхождении: согласно данным археологии, поселения людей около деревни Спорово и на берегу реки Ясельда существовали с IV тысячелетия до нашей эры. Ученые также локализуют в районе Спорова античное “Геродотово море”, на берегах которого оседали разные племена и народы. “Споры” — значит, рассеянные. Это были анты, палы, авары и готы. Оттого и деревня — Спорово.
Озвучивать прямолинейную догадку о том, что название навеяно нравом жителей, склонных к диспутам по любому вопросу и не принимающих никакого авторитета в последней инстанции, и никакого решения раз и навсегда, никто не станет: обвинят в профанации серьезной научной проблемы.
Вас может удивить, что такое многообразие суждений имеет место быть в отношении деревеньки, которая в XIX веке насчитывала всего 53 податных двора, а ныне 250 моторных лодок и, видимо, столько же семей. Однако надо принимать во внимание равноудаленность Спорова от всех центров цивилизации и шоссейных дорог. А сообщество, исключенное из мировых процессов, почти всегда и самым естественным образом лелеет идеи своей избранности и особого пути. Что служит стимулом к развитию общественно-исторических наук.
Потому в деревне Спорово краеведение развито чрезвычайно. В самой деревне есть сразу два краеведческих музея. В одном из них собраны преимущественно ржавые немецкие каски, а также костяной гребень с рунами и бронзовый наконечник стрелы. Хранитель музея придерживается в основном норманнской теории, а по пятницам — тюркской. По пятницам он вспоминает, что великий Темучин в Ясе разрешил своим воинам напиваться раз в месяц. Ну, или раз в неделю.
Экспозицию второго музея составляют гильзы патронов от винтовки системы Мосина и ППШ, ржавый пулемет “Максим”, пробитое пулями знамя 75-й отдельной стрелковой дивизии РККА, а также костяной гребень без рун и бронзовый наконечник стрелы. Хранитель второго музея укоренен в автохтонной гипотезе, допуская некоторым образом и славянскую, так как все славянские племена во время оно вышли из споровских болот, а споровцы остались на своей прародине.
Но все вышеприведенные рассуждения не более чем преамбула. Собственно же амбула, то есть история республики Спорово, как это общественно-политическое образование условно называют местные краеведы, имела место не в незапамятные времена и не при царе Горохе, а сравнительно недавно, в разгар Второй мировой войны.
На рассвете 22 июня 1941 года войска гитлеровской Германии и союзников обрушились на советские погранзаставы и гарнизоны по всей протяженности западной границы СССР. Одновременно авиация агрессора уничтожала аэродромы, базы, склады, и объекты инфраструктуры в глубине советской территории.
Споровская школа истории Второй мировой войны не концентрируется на причинах быстрого разгрома Красной Армии у границы, не сетует и не ищет виноватых. Споровские ученые считают, что и без них на данную тему издано немало провокационных, сенсационных, научных и псевдонаучных, политически ангажированных и всяких разных работ. Споровцы воспринимают данный факт как историческую трагедию и данность. Вместе с тем споровцы не испытывают восхищения перед “гениальным” блицкригом по плану “Барбаросса”, разработанному ставкой Гитлера.
Споровские историки, похоже, единственные историки Второй мировой войны, которые утверждают, что именно блицкриг, молниеносная операция по захвату западных регионов СССР, особенно Беларуси, содержал в себе зародыш гибели всей немецкой военной машины и стал причиной неизбежного поражения Гитлера на восточном фронте.
Всего за несколько недель лета 1941 года войска гитлеровской коалиции прошли сотни километров от границы почти до самой Москвы, оккупировали тысячи квадратных километров советской территории, заняли несколько крупных городов. При этом, как принято считать, практически все советские военные формирования были разгромлены, боевая техника захвачена или уничтожена, солдаты и офицеры Советской Армии убиты или взяты в плен. Действительно, самым обидным образом в плен попадали целые батальоны, полки и дивизии. Называют кошмарную цифру: около 2 миллионов советских военнослужащих сдались в плен только в Белостокском котле на территории Беларуси в самые первые дни войны! Такого разгрома и такого пленения не знала мировая история!
Но все же разгром и уничтожение советской военной силы в западных областях не были такими тотальными, как представляла в свое время геббельсовская пропаганда и как теперь вслед за Геббельсом утверждают новые модные историки. Далеко не все солдаты и командиры в страхе и отчаянии складывали оружие, даже и оказавшись без связи со штабами, без руководства, без плана действий и понимания общей обстановки.
Нет.
Многие группы советских военных, отделения и взводы, роты и батальоны, даже остатки полков и дивизий или сборные, смешанные соединения, будучи отрезаны от главных сил и лишившись центрального управления, продолжали вести войну. Свою войну.
Оттого и разница в цифрах. Современные историки, как указывалось выше, говорят о 2 миллионах пленных из Белостокского котла. Но само германское командование, вовсе не заинтересованное в занижении своих реальных успехов, объявляло, что в результате двух операций — Белостокской и Минской — было взято в плен 324 тысячи красных солдат и командиров. Это фантастически много, но все же меньше, чем 2 миллиона.
Видимо, историки исходят из численности окруженных частей РККА (Рабоче-Крестьянской Красной Армии). И считают, что, если они не прорвались на восток и не были убиты, значит, сдались в плен. Но многие тысячи бойцов “потерялись” от немцев и от исторической статистики, укрылись в лесах или просто в стороне от направлений основного удара фашистских войск. Но не сложили оружие.
Раненый командир, собрав в лесу у знамени остатки своей части, поняв, что помощи и указаний ждать неоткуда, сам назначал себе участок фронта, формировал штаб, разведку, организовывал снабжение и даже проводил призыв среди местных жителей, мобилизуя военнообязанных для пополнения своего отряда.
Все это позже и назовут “партизанским движением”. Споровские историки утверждают, что партизаны белорусских лесов не были абреками и робин-гудами, не были и толстовскими крестьянами с вилами и дубинами народной войны. Ядром партизанских армий становились боеспособные регулярные части РККА, оставшиеся в тылу увлекшихся “натиском на Восток” немцев.
В этом и состояла фатальная ошибка германского командования. Моторизованные части Вермахта быстро продвигались по шоссейным дорогам. Следующая за ними пехота захватывала крупные населенные пункты, узловые станции. Главное — обеспечить продвижение вперед. Гитлер полагал, что стоит взять Москву и коммунистический режим рухнет. Оккупация вначале проводилась весьма приблизительно. Не уделялось достаточно времени и внимания тщательной “зачистке” оккупированной территории. Не было поставлено цели, да не было и практической возможности отследить и добить все остатки разгромленных советских подразделений. Враг считал, что полностью деморализованные русские солдаты, даже пока не добитые, не способны будут организовать серьезное сопротивление оккупантам и сдадутся сами или будут легко уничтожены позже.
Когда блицкриг был провален и войска гитлеровской коалиции увязли в снегах под Москвой, захваченную территорию стали осваивать и “зачищать” гораздо более аккуратно. Но было уже поздно. Первый шок у советских воинов прошел. Оставшиеся в тылу врага боевые части смогли перегруппироваться, реорганизоваться, приспособиться к ведению партизанской войны, наладить связи с местным населением и подпольем. И стали пускать поезда под откос, препятствовать снабжению фронтовых частей Вермахта, так что псу под хвост пошла вся продуманная немецкая логистика. Нападали на полицейские управы, штабы, тыловые аэропорты. Оттягивали на себя значительные военные силы.
Задолго до высадки союзников в Европе, второй фронт был открыт. Он был открыт в тылу войск гитлеровской коалиции партизанскими армиями.
До 1944 года всего 6 % войск фашистской коалиции были заняты во всех остальных, кроме советского фронта, операциях против союзников. А партизаны отвлекали на себя около 20 %!
Самое удивительное в этой истории — это то, что в ставке Верховного Главнокомандующего Советской Армии и Генштабе довольно долго не понимали масштабов наладившейся совершенно без их помощи, участия и руководства партизанской войны. Да, уже 29 июня 1941 года была принята совместная Директива СНК СССР и ЦК ВКП(б), по которой при Ставке Верховного Главнокомандования был создан Центральный штаб партизанского движения во главе с 1-м секретарем ЦК КП Белоруссии товарищем Пономаренко. Но мало ли какие директивы принимались в первые дни войны: например, директива о срочном контрударе, уничтожении агрессора и захвате польских городов. Какой центральный штаб, когда вплоть до 1943 года менее трети партизанских отрядов имели регулярную радиосвязь с Большой Землей!
Говорят о снабжении партизан, но за все время войны за линию фронта было доставлено меньше 100 тысяч единиц стрелкового оружия! А численность партизан достигала 1 миллиона 150 тысяч, в 6 тысячах партизанских отрядов! Значит, как минимум девять из десяти партизан добывали оружие с бою либо имели свое — если это были бойцы РККА, списанные со счетов и врагом, и своими.
Командование пыталось организовать “правильное” партизанское движение: в тыл врага забрасывали один за другим отряды НКВД. Смертность этих групп составляла в 1941—42 годах больше 90 %. То есть немцы их практически сразу обнаруживали и уничтожали.
Еще одну попытку взять народную стихию под партийный и административный контроль предприняли в 1942 году. Сталин издал Приказ от 05.09.42 “О задачах партизанского движения”. Как будто без него никто в лесах не понимал этих задач. В Москве учредили должность Главнокомандующего партизанским движением и назначили на нее Ворошилова. Ворошилов сразу же выступил с бредовой идеей организовать из партизан регулярную армию и заставить их воевать по уставу. Затея благополучно провалилась, и уже в ноябре пост Главкома партизан упразднили.
В помощь партизанам забрасывали инструкторов, специалистов-диверсантов, связистов, но и “особистов”, чтобы и в лесах следили, стучали и блюли. Последним работать в лесах было не так уютно, как при штабах в тылу. Ведь если засланный блюститель чистоты идеологии и прямизны партийной линии оказывался чересчур надоедливым, то с ним могла произойти какая-нибудь неприятность, вроде случайной немецкой пули из засады.
Особисты отыгрались на партизанах после войны. Тысячи героев Сопротивления сразу после Победы пошли по этапу.
В партизанском движении было найдено удачное сочетание преимуществ регулярных воинских частей с духом народного ополчения. Партизанские отряды в основном вели разумную войну, стараясь сберечь свои силы и людей, не штурмуя и не обороняя безнадежные высоты, как это было принято на фронте. Больше было человеческого в отношениях внутри отрядов, меньше уставщины и страха перед начальством. Надо заметить, что не все партизанские отряды боролись за советскую власть. Были в лесах и противники коммунистического режима. Были анархисты и просто бандиты. Но даже криминальные банды сражались против захватчиков советской земли.
Партизанское движение месяц от месяца усиливалось. Целые районы переходили под полный контроль партизан, в других власть немцев сохранялась только днем, а ночью хозяйничали лесные братья.
Споровские историки, а вслед за ними и я не утверждаем, что победу над гитлеровскими полчищами одержали одни партизаны. Однако обращаем внимание добросовестных исследователей на несомненную связь между ростом партизанского движения в тылу и успехами на фронтах.
Что касается деревни Спорово и ее обитателей, то они не сразу были вовлечены в общее партизанское движение. Этому предшествовали события, которые будут подробно описаны далее.
В Брестской области врага встретила 4-я армия Западного особого военного округа, состоявшая из 2 стрелковых дивизий 28-го стрелкового корпуса, 22-й и 30-й танковых дивизий, 205-й моторизованной дивизии. 49-я отдельная стрелковая дивизия находилась на правом фланге, на левом — 75-я стрелковая дивизия. Войска немецкой группы армий “Центр” легко опрокинули соединения РККА у границы и стали развивать наступление на Минск, закрывая части 4-й армии в “котлах” окружения. Продвижение шло по шоссейной дороге Брест—Минск. Немцы торопились наступать и не обратили особого внимания на остатки гарнизона Брестской крепости, оставшейся спустя всего несколько дней после начала войны в глубоком тылу.
Местные жители рассказывают, что поначалу немецкая комендатура даже не воевала с героическими защитниками, и те спокойно ходили к реке за водой, а жители приносили им еду. Говорят, что сам Адольф Гитлер приезжал в Брест и гулял по крепости, когда в подвалах было еще много живых и вооруженных русских солдат. Перемирие было нарушено красноармейцем, который застрелил немецкого ефрейтора, причем на почве личной ссоры. Только тогда казематы были заблокированы и начались штурмы.
Впрочем, возможно, это апокрифы, каких бывает немало о каждой войне.
Неоспоримый факт, однако, то, что немцы двигались вперед, мало заботясь о том, что они оставляют за своей спиной.
Или сбоку.
Спорово было как раз сбоку, южнее направления основного удара группы армий “Центр”. И севернее направления движения группы армий “Юг”. Через Спорово не проходило ни одного шоссе, пригодного для переброски танковых и моторизованных соединений. В Спорове отродясь не было ни железной дороги, ни, соответственно, железнодорожной станции.