В XXII веке таких, как Ааст Ллун, называли «узник космоса».
Отец его был смотрителем маяков (имеются в виду радиомаяки в поясе астероидов). Их расставляли в то время на каждой глыбе, на каждом крупном, мало-мальски опасном для кораблей метеорите. Этих летающих рифов слишком много в космосе, ни в одной машинной памяти нельзя было держать их переплетающиеся орбиты. Поэтому на них ставили радиомаяки. Всего стояло (лучше сказать – летало) около миллиона маяков. Всю Солнечную систему наполняли они своим тревожным писком.
Работа смотрителей была беспокойной и опасной. Они жили в поясе астероидов, куда, как говорила «Межпланетная лоция»г «капитан не имеет права заходить без крайней необходимости и особого, каждый раз отдельного разрешения». В любую минуту, как только на табло маяков зажигался малиновый огонек аварии, смотритель должен был садиться в легкий ядролетик, пробиваться сквозь пылевые тучи к погасшему маяку, чаще всего разбитому метеоритами, исправлять его, или менять, или ставить новый – и все это под метеоритным обстрелом, когда каждая трещинка скафандра грозила смертью. В смотрители шли могучие и отважные люди, любители «щелкать смерть по носу», как они о себе говорили. Мудрено ли, что Лайма, молоденькая робкая девушка, врач-повар с базы «Юнона-1», влюбилась в одного из таких мастеров риска и стала вскоре его женой. На Юноне знали, что счастье откладывать не стоит. Смотрители не загадывали на далекое будущее: слишком часто шальной метеорит вмешивался в их расчеты.
Лайма означает «счастье», но судьба этой женщины была трагичной. Молодожены прожили вместе недолго, вскоре им пришлось расстаться. Лайма ожидала ребенка, а врачи XXII века категорически запрещали растить детей в космосе – на легковесных астероидах или на невесомых ракетах. Лайме нужно было возвращаться на Землю. Это тоже было не так просто сделать, потому что космические лайнеры пояс астероидов обходили, а грузовые ракеты посещали Юнону раз в три месяца. Но тут как раз шел мимо тяжелый ядролет с Юпитера, и молодому мужу разрешили переправить туда Лайму.
Всего на ракете было четыре человека: пилот, завхоз, второй пилот, он же радист (муж Лаймы), и сама Лайма. Юнону они покинули 13 марта, 23-го прибыли на Палладу, погрузили продукты и вылетели 4 апреля. Три часа спустя пришла стандартная радиограмма: «Чувствуем хорошо, настроение бодрое…» И молчание. Навсегда. Поиски продолжались год, но, как известно, легче найти иголку в стоге сена, чем замолкшую ракету в пространстве. Четверых сочли погибшими, занесли их имена на мраморную доску «героев, отдавших жизнь в космосе ради науки и счастья человечества…»
Смотрителям маяков не рекомендуется загадывать на будущее. История была простейшая. 4 апреля в полночь невнесенный в каталоги метеорит догнал ракету сзади. Догоняющие метеориты всегда были самыми неприятными, потому что они ускользали от обзорных локаторов. Удар пришелся в дюзу, последовала задержка газов и взрыв. Пилот и завхоз были убиты сразу, муж Лаймы получил смертельную дозу лучей и мучился неделю. К сожалению, за неделю он не успел привести в порядок двигатель и сигнальную систему.
Молодая вдова чуть не сошла с ума. И, наверное, сошла бы, если бы не ждала ребенка. Она все твердила, что должна беречь, беречь, беречь себя ради маленького. Не думать, не думать, не думать о страшном: страхи повредят ему. Надо ждать, ждать, ждать… Люди будут искать, люди придут на помощь.
Ребенок родился здоровый. Мать кормила его, баюкала, пеленала, купала, потом учила стоять, учила ходить и говорить – это заполняло ее одиночество. Как бы заклиная судьбу, она назвала мальчика Ааст Ллун, то есть рожденный на дороге астероиды – Луна. Лайма заикалась немножечко, и позже сын сохранил ее произношение, удвоив буквы.
Но имя оказалось неточным, как у самой Лаймы. Шли годы и годы, а мальчик жил в космосе, ничего не ведал, кроме стальной клетки ракеты да несчетных звезд. Видел звезды, а слушал упоительные сказки матери о волшебной планете, по имени Земля.
Была там сказка о море. «Представь себе, мальчик, много воды, больше, чем во всех наших баках, – вода до самых звезд. Она меняет цвет: бывает серая, стальная, белесоватая, зеленоватая, черная и ярко-ярко синяя. А когда дует ветер, он шевелит эту воду и раскачивает ее, и поднимаются водяные стенки. Это волны. Они плещут, шумят, грохочут; набегая на твердую землю, рушатся, обливаясь пеной, и уползают назад, недовольно ворча и перекатывая камешки».
– А что такое «дует ветер», мама?
«Вот представь себе: ты стоишь у этой воды, а перед тобой как будто невидимые вентиляторы. Воздух тугой и холодный, он влажный, он пахнет солью и рыбой, он бывает прохладный, а зимой холодный, леденит кожу и дух захватывает. И если ветер сильный, он мешает идти – ты бредешь нагнувшись. Он срывает с тебя шапку, катит словно мяч и качает вершины сосен, они гудят недовольно и мрачно».
– А что такое зима, мама?
«Слушай, сынок, сказку про снег. Когда наступает зима, вода становится белой и рассыпчатой, как на стенках холодильника. Холодные пушистые звездочки тихонько падают сверху, и столько их набирается, что пройти невозможно, – этих звездочек по колено или по пояс. И люди надевают на ноги плоские палки, чтобы скользить по белому…»
Много было таких сказок: про голубое небо, про зеленые леса, про крутые горы, про дома. Любимая сказка Ааста была про толпу. «Представь себе, маленький, коридор шире нашей ракеты – улица называется, и навстречу люди и люди: и мамы, и мальчики, и все-все разные, разно одетые и непохожие. И столько, что пройти невозможно, надо дорогу уступать то и дело. Не только мамы, папы тоже…»
Мальчик рос, слушая сказки про Землю, видел ее во сне. А наяву мама ему показывала звезду поярче других и говорила: «Вот наша родная…»
И Ааст немножко не верил в Землю. Он думал, что она «невзаправду».
Ракета между тем, как полагается небесному телу, крутилась вокруг Солнца. Орбита получилась семилетняя. Через три года после катастрофы ракета прошла всего лишь в двух миллионах километрах от Земли, Всего два миллиона километров! И не заметил никто. Никто! Правда, ракета шла вертикально, почти под прямым углом к плоскости планетных орбит. Потом она удалилась, потом пересекла пояс астероидов, опять ото» шла, вернулась, вновь миновала земную орбиту, начала удаляться…
Лайма думала, что они с сыном навеки останутся в космосе.
Но тут туристский планетолет, возвращавшийся с Венеры, заметил «ракетоподобное тело», без радиосигнализации. Туристы заволновались: «Гости из космоса] Пришельцы! Посланцы чужих миров!» Добровольцы ринулись на легких пистолет-ботиках вдогонку и привезли на планетолет седую изможденную женщину и застенчивого десятилетнего мальчика, по имени Ааст Ллун.
Позже, когда ракету доставили на Луну, специалисты с удивлением отметили, что двигатель был почти исправен, опытный механик мог бы его запустить дня за два. И книги по астронавигации имелись. В сущности, Лайма сама могла привести свою ракету на Луну. Но она не решилась, не хотела рисковать. Ведь если бы она умерла от лучевого ожога, то и ребенок погиб бы.
Все мужчины Земли – тридцать миллиардов – объявили Лайму дурой и трусихой. Женщины (почти все) сказали, что она героиня. Рискнуть легко: взрыв – и конец. А Лайма терпела десять лет и дождалась помощи и сохранила жизнь сыну.
Жизнь сохранила, но и отняла жизнь.
Десять лет мальчик провел в невесомой ракете, не зная, что такое тяжесть. И вырос он тонконогим, тонкоруким, кожа да кости. Мускулы жиденькие: не ткани – пленки. Земля, родина атлетов, оказалась не для него, даже Луна – обиталище престарелых сердечников – согнула его своей тяжестью. Проведя на Луне полдня, тонконогий паучок слег в постель. Кровь шла у него из носа, из ушей, просачивалась сквозь кожу. Врачи сказали: «Увезите его, и немедля, если хотите сохранить ему жизнь». И несчастная Лайма, так и не увидев голубого неба, моря и снега, в тот же час повезла сына на ближайший спутник. Космос не хотел выпускать свою добычу.
Ааста лечили гимнастикой, кислородом, гормонами, тренировали на снарядах, но сделать земным жителем так и не смогли. Он жил, рос, работал на планетолетах, астероидах, дальних и ближних спутниках, смотрел на Землю в телескоп, читал и мечтал о Земле. Время от времени, набравшись сил и здоровья, он совершал вылазки в страну своей детской сказки: знакомился с волнами, с ветром, с рассыпчатым снегом, с настоящей толпой. Но через неделю или две, измученный, надорвавшись, как Святогор-богатырь, так и не сумевший осилить земную тяготу, отступал за Луну, в мир легковесья, счастливый и несчастный, изгнанный и мечтающий о возвращении.
– Я живу за воротами, – говорил он про себя. – Я чувствую себя сторожем, который пропускает во дворец кареты, а сам только в окошко смотрит на бал.
Работа для него нашлась. Он стал космическим монтажником – собирал все эти летающие лаборатории: кругоземные, круголунные, круговенерские и кругомеркурские. Строил громадные лайнеры, слишком громад-ьне, чтобы поднять их с Земли. Среди монтажников не было равного Аасту. Да это и понятно – все другие месяцами приспосабливались к невесомости, а он тут родился. Он был самым ловким, самым цепким, самым умелым, даже красивым казался он на фоне звезд. И сколько же неуклюжих землян, нечаянно уплывших в космос, он догнал, спас, водворил на место!
Он был лучше всех и хуже всех. Все-таки все они, закончив монтаж, ехали во дворец, на бал-маскарад. А он оставался за воротами. И даже готовую, смонтированную планетку покидал, если ее закручивали, сообщая центробежную тяжесть.
Ааст строил искусственные планетки, потом проектировал их, витая над чертежной доской. Амур-III, Амур-IV и прочие спутники Венеры и вся серия Громов и Молний (заюпитерские заправочные станции) – все это творчество Ааста. Пожалуй, логично, что именно он предложил проект реконструкции неба. Но о проекте немного погодя.
Когда гражданину планеты Земля (мальчику или девочке – безразлично) исполняется десять лет, родители или учителя вручают ему книгу, которая называется «Подарки ко дню рождения».
Вот ты появился на свет. Ты несмышленыш, ты махонький и беспомощный, но колыбель твоя окружена подарками. Ты завален подарками, обеспечен подарками на всю жизнь, ты получил подарки для себя, для детей и для детей своих детей.
Первые подарки от природы. Атомы – главный из них. Атомы – первоисточник всех сил и движений и материал, из которого состоит все: ты сам, твоя пища, одежда, Солнце, тебя согревающее, и планета Земля – твой дом.
Солнце тоже подарок, и Земля – подарок. Тело твое – подарок. Сложный подарок, сделанный в складчину дальними предками, которых ты даже не признаешь родней: обезьян, сумчатых крыс, ящериц, рыб, червей… Кровь твоя от морской воды, нервы – от червей, глаза, мозг и кости – от рыб, ноги – от ящериц, волосы и температура тела – от зверей, руки – от обезьян.
От животных – строение, а от людей – умение. Умение бросать камни. Умение делать орудия. Умение добывать огонь. Стрелять. Строить жилище. Разводить скот. Сеять и убирать зерно. Печь хлеб. Варить металл. Использовать пар, электричество, ядерную энергию, лучи Нгуенга. Летать к планетам. Управлять погодой. Превращать море в сушу. Проектировать полезные микробы.
Впервые книга подарков была составлена в конце XX века и напечатана, как было принято тогда, на непрочной, горючей бумаге. Позже появились издания на стальной бумаге – звенящие книги-лилипутики для комнатного проектора. Затем неподвижные рисунки заменили киноиллюстрациями, печатный текст – голосом. И, наконец, изобрели театральные книги, где в ящике двигались фигурки, и каждую можно было вынуть, подержать в руках, поиграть с ней. Естественно, менялось и содержание. Рассказы излагались по-новому, какие-то подарки исключались, теряя ценность и смысл. (Были, например, исключены главы о пушках и танках.) Зато все время прибавлялись новые – о недавних изобретениях. Так в самые последние годы в книге подарков появился рассказ «Тебе дарят столетия»:
Раньше, дети, все люди были обречены на грустную участь: побыв взрослыми три–четыре десятка лет, они постепенно слабели, становились немощными, болезненными, морщинистыми, беловолосыми – это называлось, дети, старостью. А потом им приходилось расстаться с жизнью навеки – уснуть и больше не проснуться. Теперь вы избавлены от этой печальной необходимости. Возвращение молодости – последний и самый приятный подарок, который приготовили вам уже не деды, а родители…
А какой подарок на очереди? Почти все юные читатели задавали этот вопрос, доходя до последней строки. И Ааст Ллун спросил тоже, прочтя книгу впервые, А став взрослым, хотел уже не спросить, а ответить, написать продолжение:
Ваши дедушки и бабушки, друзья, получили в подарок от своих дедушек только один дом, одну планету, по имени Земля. Это была красочная и разнообразная планета с голубым небом и тугим ветром, с рассыпчатым снегом, с волнующимся морем, с горами, крутыми и величавыми. И, хотя планета была не так велика – спутник облетал ее за полтора часа, – людям она казалась очень просторной, даже необъятной.
Но со временем вся планета была застроена – и горы, и бывшие пустыни, и бывшие моря, – земли на Земле не хватило для новых домов.
И люди обратили свои взоры к небу. Решили строить на небе…
В небе было бесконечно много места. Только вокруг Солнца можно было разместить два миллиарда таких планет, как Земля. И Солнце способно было обогревать и освещать все. До сих пор Земля подбирала только одну двухмиллиардную долю – один стакан из целого озера, остальное пропадало втуне.
Закипела в космосе работа. Ракеты с огненными хвостами доставляли с Земли и с Луны готовые блоки – этажи с комнатами и коридорами. Тихоходные буксиры, стреляя сжатым воздухом, подталкивали блоки, прилаживали помещения, баки, стены, прозрачные перекрытия. И люди в скафандрах, кувыркаясь, как акробаты, соединяли невесомые, но массивно-медлительные детали, куски эфирного дома, эфирного города. Так возникали в космосе, одно за другим, жилые колеса: плоские цилиндры, нечто вроде коробки для торта. Только коробки те были с десятиэтажный дом толщиной, а в поперечнике – около двух километров.
Потом ракета-тяжеловоз, громадная, с башню величиной, нахлобучив себе на голову готовый город, словно шляпу, отвела его на постоянное местожительство – на кругосолнечную орбиту. И, прежде чем проститься, еще закружила вокруг оси, метнула в пространство, как диск. А как только город закружился, сразу возникла в нем тяжесть – на ободе колеса нормальная, земная, па спицах поменьше; а у самого центра притаилась унаследованная от космоса невесомость.
Впрочем, вы сами живете в эфирном городе, хорошо знаете его план.
В вашей комнате три стены пластиковые, одна прозрачная. Оттуда льется мягкий зеленоватый свет; пучеглазые рыбки, пошевеливая пышными хвостами, удивленно смотрят на вас. Там за окном водяная защита. Ведь солнце посылает не только полезные лучи, но и вредные, иногда опасные. На старой Земле от них ограждала атмосфера – стокилометровая толща воздуха. Здесь вместо воздуха водяная шуба – десять метров воды. Свет она пропускает, вредное излучение поглощает. Против оконной стены дверь. За ней длинный прогнутый коридор – шестикилометровая главная улица эфирного города По ту сторону склады, технические помещения, не требующие солнечного света, и опять водяная шуба – противометеоритная.
Коридор отгибается вверх. И сколько бы вы ни шли, он отгибается вверх. Идете, но как будто топчетесь на месте. Слева двери, справа двери. Квартиры, школьные классы, кабинеты, мастерские. Потом площадка, клетки лифта. Поднимаетесь на второй, на пятый, на двадцатый этаж – и там прогнутые коридоры, двери, двери, двери…
Но на верхних этажах вес поменьше. Подниметесь на этаж – теряете полкилограмма Наверху живут пожилые люди, им необходима легкость. А за пятидесятым этажом лифт входит в великолепный сад. Длиннющие стволы ползут по его радиусам, кроны свисают с одной стороны, все деревья, словно подсолнечники, повернуты к Солнцу. Здесь водяная защита потоньше, краски ярче, радуют глаз сочные помидоры, румяные яблоки, грузные дыни, пахучие тропические фрукты. Чем выше вы взбираетесь, тем легче двигаться. И вот уже вес покинул вас, вы плывете в воздухе, перехватывая ветки, лавируете, словно рыбы, среди гигантских деревьев, сплетающих кроны в центре города-колеса.
В центре самые интересные сооружения. Тут две обсерватории – одна на солнечной стороне, другая на темной. Тут же вокзал. Причаливают к платформе малые и большие корабли, похожие на рыб, на трубы, на шары, на гири… Грузы выкатываются из чрева, выходят пассажиры в скафандрах. Катятся по небу другие города-колеса, весь космос как бы усыпан ломтиками колбасы. И за всей этой толчеей зорко следит капитан острова, мастер расчета, спасающий от столкновений. Конечно, с детских лет вы мечтаете быть капитаном… наблюдать за космической дорогой, в семь вечера включать маховик, разворачивая комнаты к ночному небу, объявлять по радио: «Отдыхайте, спите спокойно, капитан не спит!»
Такую главу хотел вписать Ааст Ллун в книгу подарков, такое предложение внес он в Совет Человечества, под названием «Проект Реконструкции Неба».
Проект этот очень последовательно продолжал всю деятельность Ааста. Именно так строились все Амуры и Громы – большие искусственные спутники, которые столько раз рассчитывал Ааст. Типовой проект он как бы умножил на два миллиарда, Космическая пустыня обездолила Ааста, а узник в ответ уничтожит космическую пустыню, оживит и населит ее.