Я помню всё своё детство. В моих воспоминанием всегда плеск волн, крики чаек, свежий запах моря и мирное покачивание «Ники». С тех пор, как я себя помню, лет с четырех, мы жили в Средиземном море и, словно переходя из комнаты в комнату, меняли моря: Ионическое, Адриатическое, Эгейское, Лигурийское, Тирренское, море Альборан…
Моё первое причастие проходило в Риме. Это было что-то грандиозное. Я была в белом кружевном платье и чувствовала себя принцессой из сказки. Солнечные лучи, проходя сквозь старинные витражи, раскрашивали моё белоснежное платье неожиданными яркими красками. До меня долетали слова священника, но всё священнодействие, к моему стыду, отошло на второй план, а я, в лучах света, наслаждалась своим триумфом. Я – самая красивая девочка в Риме! А может быть и на всей земле, потому, что Рим – самый большой и самый главный город мира.
Уже дома, на «Нике», когда мама прочитала мне о гордыне, мы было очень стыдно, я раскаивалась в своих мыслях, но не рассказывала об этом никому. Даже священнику. Это стыдное пятно так и осталось на моей совести.
Потом, спустя годы, на моей совести появились новые изъяны, и во многих случаях мне можно было найти оправдание, но за тот, первый – мне стыдно до сих пор.
Часто мы катали туристов. Они были шумными и веселыми, платили деньги и ещё дарили мне шоколад. Правда, первое разочарование я тоже получила от туристов. Тогда на «Нике» гостили американцы. Они были шумными, активными и задавали много вопросов, даже мне. Папа показывал им греческие острова и то место, где Афродита родилась из пены. Кто-то спросил, знаю ли я, кто такая Афродита. Я знала всё семейство греческих богов, папа рассказывал мне о них. А я всегда хорошо запоминала, даже то, что совсем не понимала. Ну, я и рассказала туристам всё, что знаю об Афродите и её родственных связях с другими богами.
- Да это просто Санта-Барбара с Зевсом во главе! – восхитился турист и подарил мне коробочку белых конфет, остро пахнущих мятой. Мама поморщилась, но ничего не сказала. Я была очень горда тем, что получила конфеты не просто так, а заслуженно. Я уединилась в своей каюте, чтобы попробовать их. Мне казалось, что пахнущие такой свежестью кругляшки должны быть восхитительно вкусными! А мама была недовольна, потому, что думает, что я сама всё съем, и ничего им не оставлю. Но я ведь очень их люблю! И я всё-всё им отдам, а сама только попробую…
Конфета обжигала рот и щипала язык. Я даже пару раз вытащила её, чтобы отдохнуть от такого резкого вкуса. «Ладно, может быть внутри она не такая сильная» - подумала я и разжевала. Конфета была какая-то хитрая и совсем не разжевывалась. Я жевала и жевала, пока она не сделалась совсем безвкусной, а у меня не заболели челюсти. Я выплюнула её и она вдруг прилипла к руке. Не буду описывать все бедствия с эти липким комочком, скажу только, что настроение у меня было испорчено на целый день.
А ещё я много думала. Думала, что делать с этими конфетами? Отдать родителям? Но они не должны даже пробовать такую гадость. А вдруг они подумают, что я не даю им потому, что мне жалко? И я не выходила из своей каюты пока туристы не покинули борт «Ники». Тогда только я выбралась на палубу.
- Папочка! Мамочка! Вы только не подумайте что мне жалко этих конфет, - сразу начала я. – Просто они… они совсем гадкие.
- Ты проглотила их все? – почему-то испугалась мама.
- Нет, вот они. – Я протянула коробочку. – Только, пожалуйста, не надо их есть. Давайте лучше выкинем!
Мама обняла меня:
- Ты моя умница!
А папа взял коробочку из моих рук, подошел к борту и спокойно высыпал её содержимое за борт.
- Ник! - спохватилась мама, - а как же бедные рыбы?
Папа шумно выдохнул и развел руками.
- Извини, Гленн, я об этом как-то не подумал.
Потом пояснил мне:
- Это не конфеты, а жвачка. Извини, что я не предупредил тебя. Их не едят, а просто жуют.
Я изумилась:
- Просто жуют? Зачем?
Папа пожал плечами.
- Может им больше нечем себя занять…
Кроме туристов у нас на яхте бывало много знакомых лиц. Кого-то я хорошо знала. Это были и весёлые французские моряки, и шумные итальянцы, и турки, и греки. С кем-то папа и мама весело смеялись, с кем-то папа долго и серьезно разговаривал в кают-компании, а кого-то даже не приглашал на «Нику» и они встречались на берегу. Чаще всего это были итальянцы в костюмах и черных очках. Папа говорил, что это родственники, но никогда не пускал их на «Нику» и не знакомил ни с мамой, ни со мной.
Зато я хорошо знала и любила настоящих папиных друзей. Это были капитаны таких же яхт, как наша «Ника». Они собирались редко, но их веселые голоса и открытые лица я запомнила на всю жизнь. Я обожала слушать их рассказы. Они делились новостями и впечатлениями. Хвастались своими приключениями и повествовали занимательные истории из своей жизни. Ещё они пили вино и пели песни. И я думала, что все люди на свете делятся на тех, кто живет на земле и тех, кто обитает в море. И морские люди – совсем другие. Они честные, открытые, веселые и всегда придут на помощь. Они всегда поддерживали папу.
Так мы жили на «Нике», нашей яхте, не привязываясь к берегу. Я не знала другой жизни и была счастлива. Может быть, любой ребенок счастлив, когда рядом его родители. Но даже спустя годы, вспоминая нашу жизнь в Средиземноморье, я понимаю, что именно тогда моя жизнь была безмятежной и бесконечно райской.
Но были и те, кто осуждал нашу морскую жизнь.
Однажды я подслушала разговор папы с Марселем, таможенником. Они сидели на корме и пили пиво из жестяных банок.
- Всё крутишься, Ник? Не пора ли тебе завязывать с этим делом?
Ответа папы я не слышала
- Да знают в комиссариате про все твои дела, - раздраженно продолжал Марсель. - Доказать не могут, это правда. Но когда-нибудь ты проколешься, Ник. Ты же под колпаком. С твоей - то семейкой. Знатной…
Марсель помолчал, потом начал совсем другим тоном, в голосе его слышалось сочувствие, и уже не было осуждения.
- Когда тебя сцапают, я бы не хотел заниматься твоим делом. Ты мне очень нравишься, Ник. Тебе надо завязывать и с делишками твоими и с кочевой жизнью. Осядь где-нибудь на побережье, хозяйство заведи. По выходным – катай в своё удовольствие туристов. Не жизнь – сказка. Девчонке твоей уже в школу пора. Мои близняшки, вот, второй год ходят, занимаются. И Гленна бы не скучала. На берегу: и магазины, и кино, и мороженое, и продукты какие хочешь. А у вас только рис да макароны. Девчонка твоя неделями других детей не видит. Вырастет дикой и неграмотной. Завязывай, Ник. Мой тебе совет.
Не знаю, что из этих советов послушал папа, только для моей жизни этот разговор оказался поворотным. На следующий день отец накупил книг, тетрадей и каждый день стал заниматься со мной. Уроки наши мне нравились. Не имея представления о школьной программе, отец по собственному плану обучал меня всему, что знал сам. История преподносилась мне, как волшебные сказки, география – воспоминаниями папы о своих приключениях в разных уголках мира, а математика – как занимательные задачки о нашей повседневной жизни. С английской грамматикой дело обстояло строже – меня учила мама, а она придерживалась традиционного взгляда на образование. Поэтому заниматься с папой было весело, а у мамы приходилось зубрить правила и ряд за рядом переписывать дикие крючочки и петельки, которые назывались буквами. Впрочем, когда я стала бегло читать сама, английская грамматика пошла лучше.
Постоянно живя в созвучии языков: итальянского, французского, испанского, греческого, английского и родного маминого, ирландского, я никак не могла определиться со «своим» языком. Даже у себя на «Нике» мы говорили на франко-английском, перемежая его испанскими ругательствами и ирландскими возгласами. Только по вечерам, когда родители по очереди укладывали меня спать и рассказывали сказки, я слышала чистую, без примесей, речь.
Папины рассказы были веселыми и бесхитростными. Это были истории про отважных людей и путешественниках, о богах и героях, о великих полководцах и простых моряках. Мамины сказки были волшебными и запутанными. Некоторые из них неожиданно обрывались, и мне приходилось пол ночи придумывать им другой конец. В этих сказках непременно были короли, гномы, гоблины и ведьмы. Однажды мама заговорила о русалках и водяных, но папа оборвал её рассказ.
- Подумай, Гленн, где мы живем! Ты хочешь, чтобы Софи боялась засыпать по ночам?
Папа был прав.
Однажды я прочитала легенду об осьминоге, который обвивал щупальцами корабли, ломал их и утаскивал на дно. Я плакала и вздрагивала всю ночь, прислушиваясь, не поднимается ли из глубин морское чудище. На следующее утро, папа повел нас в ближайший портовый ресторан и мы торжественно съели спрута, образ которого так мучил меня всю ночь. С тех пор морское чудовище представляется мне бездыханным мешком, политым соусом на серебряном блюде.
Вообще, все живые существа в моём представлении делились на еду и друзей. Когда мы готовили рыбу, папа говорил: «Всё справедливо. Сейчас мы едим их, а когда-нибудь они съедят нас.» С курицами тоже не было проблем. Много раз я глядела им в глаза, пытаясь понять, о чем они думают, но так и не получила ответа. Поэтому птицы были отправлены мной в разряд пищи. А вот остальные животные, млекопитающие… Коровы были добрыми и беззащитными. Они давали молоко, масло и сыр и кушать их мне казалось просто неприлично. А когда я узнала, что такое «телятина», то рыдала, и меня тошнило целую неделю. Мне представился мягонький нежный телёночек на тонких ножках, тёплый и беззащитный. Как его можно есть? Это всё равно, что есть младенчика.
Когда однажды мы побывали на ферме, я посмотрела всем животным в глаза и поняла, что никогда не смогу их есть. Даже туповатых баранов. Даже отвратительных свиней. После этого я устраивала истерику, если обнаруживала в своей тарелке мясо, пару раз меня даже вытошнило. Мама очень беспокоилась, не повредит ли мне отсутствие мяса, уговаривала, ругалась и даже водила к одному французскому доктору. Но доктор сам оказался приверженец вегетарианства, и мы с ним быстро нашли общий язык. С тех пор мама меня больше не донимала.
Папа относился ко мне более внимательно и серьезно, чем она. Никогда не заставлял меня есть то, что я не хотела. Закупками занимался тоже он. Постепенно мясо исчезло из наших корабельных запасов и больше уже не появлялось.
Сам папа раз в месяц сходил на берег «заниматься пьянством и пожиранием животных». Мама почему-то сильно переживала в эти дни. Я утешала её, чем могла:
- Мамочка, - говорила я, - не так много он и съест этих несчастных животных. Мы же всё равно будем любить его, правда?
И я каждый раз молилась и, совсем успокоенная, засыпала. Но мама всё равно, до поздней ночи сидела на палубе, вглядываясь в темноту. И успокаивалась только когда видела в темноте знакомый силуэт в белой одежде. Тогда она тихонько соскальзывала в каюту, забиралась ко мне в постель и притворялась, что давно уже спит.