- Ты хотела выйти замуж не меньше, чем я. Бесполезно отрицать это.
- Конечно, я хотела выйти замуж, но совсем по другим причинам. Я хотела жениться, потому что забеременела и влюбилась в тебя. Ты же стремился к этому, чтобы мы усыновили твоего незаконнорожденного племянника, и вовсе не любишь меня.
Марк сел, его глаза помрачнели, стали грозными.
- Я не желаю слышать слово "незаконнорожденный".
- А если я не соглашусь, - сказала Луиза, - на усыновление?
- Я брошу тебя, и ты больше меня никогда не увидишь.
Она пришла в ужас, поняв, что он не шутит. Ей пришлось быстро пошевелить мозгами.
- О'кей, допустим, мы усыновим ребенка Кей. Как мы сможем изображать, что он - наш сын, ведь мы только что поженились? Как это будет выглядеть?
- Никто в Пилгрим-Лейке не знает о том, что мы только что поженились. Мы скажем, что поженились год тому назад и держали это в тайне.
- В тайне? От моих родителей? Ты сошел с ума?
- Вовсе нет. Я должен позаботиться о добром имени моей несчастной умершей сестры и намерен сделать это во что бы то ни стало. Ты - моя жена и должна помочь мне.
- Но что скажут мои родители? С них достаточно и того, что я забеременела до свадьбы, но эту проблему я улажу. Вернуться домой беременной, да ещё с месячным сыном - это уже другое дело. Мои родители откажутся от меня.
- Нет, не откажутся.
- Они не поверят, что мы поженились год тому назад. Ни за что.
- Поверят, если ты скажешь им, потому что они захотят поверить тебе. - Марк казался таким же невозмутимым, как в тот день, когда он появился в колледже вроде бы на один уик-энд.
- Преждевременные роды - маленькая невинная ложь. То, о чем ты просишь - кощунство. - Но она попала в ловушку и знала это. - Даже если мои родители поверят в эту неубедительную историю, как быть с нашими друзьями и соседями по Пилгрим-Лейку? Их нам не провести.
Марк принялся скручивать сигарету.
- Они тоже поверят. Они не посмеют оскорбить недоверием таких добропорядочных и влиятельных горожан, как твои родители. Неужели тебе это не ясно? Все пройдет без сучка и задоринки.
- Нет. - Слезы, которые сдерживала Луиза, скатились по её щекам на воротник скромного платья, в котором она выходила замуж. - Это какой-то кошмар. Такое не случается в реальной жизни. А почему Уилфред не может усыновить Харри? Он - его настоящий отец.
- Мерзавец сделал ноги. Даже если бы он остался на месте, я бы не позволил такому подонку воспитывать моего родного племянника.
Марк пустил к потолку кольцо дыма.
- Ладно, с этим все решено. Мы усыновляем Харри, но он никогда не узнает об этом. И твои родители - тоже. Никто в Пилгрим-Лейке не узнает правду.
- Я буду её знать.
- Верно. Ты, я и Джулиана. Только мы трое. Когда ты родишь, новый ребенок ничего не узнает, потому что Харри уже будет с нами. Все будут относиться к обоим детям одинаково. Ребенок, появившийся вне брака и остающийся незаконнорожденным, всю жизнь несет на себе эту печать. Такая судьба не постигнет малыша моей сестры. Ни он сам, ни кто-то другой не заподозрят правду, и Харри будет чувствовать себя равным другим детям.
- Равным? - закричала Луиза, и из её глаз снова брызнули слезы. Как же, равным! Хотя индейские предки Марка по отцовской линии обосновались в районе Пилгрим-Лейка пятнадцать тысяч лет тому назад, а его голландские предки по материнской линии появились здесь двести лет тому назад, все равно его семья имела более низкий социальный статус, чем родные Луизы с их чисто английскими корнями.
Именно английская королева в начале восемнадцатого века заключила бесчестный земельный договор с простодушными индейцами из племени немси, которому принадлежали прародичи Марка. После совершения сделки англичане, а позже более жестокие голландцы начали осваивать ценные сельскохозяйственные угодья, и индейцы поняли, что контракт, легкомысленно подписанный ими с "голубоглазыми людьми", означал потерю принадлежавших им земель. Немси стали медленно, с горечью, отступать в дальние горные равнины, чтобы начать там новую жизнь.
Остались лишь немногие - например, прапрапрапрадед Марка. Он влюбился в голландскую девушку Маргит, и, пренебрегая традициями своего гордого народа, женился на ней. Потом, чтобы обрести свое место в белой общине, сменил фамилию Маринготоп, которой прежде гордился, на Маринго, и начал отрицать свое благородное индейское происхождение...
Из музыкального автомата Чарли доносилась песня "Дудочников"-"Твои слова и дела потрясают меня, я все больше влюбляюсь в тебя". Чарли предстал перед Луизой и Джулианой с ароматными бифштексами по-швейцарски на подносе. "Прежде думал я, что жить смогу без любви, теперь она - вся моя жизнь."
- Я сейчас принесу хлеб и масло, - сказал Чарли.
- Семейные трагедии, - пробормотала Джулиана. - Да, мы обе вдоволь настрадались. Тебе пришлось усыновить Харри. Потом твои родители погибли в том ужасном пожаре. Моего мужа погубило спиртное. Моя дочь умерла при родах. А теперь Марк.
Однако к удивлению Луизы её свекровь оставалась спокойной, её глаза были сухими. Луиза подумала, что она сама вряд ли смогла бы сохранять такое самообладание, если бы с Харри что-то случилось. Конечно, не смогла бы. Она только сейчас осознала, что уже половина первого, а Харри ещё не появился. Ее кольнуло недоброе предчувствие. Что его задержало? Где он сейчас?
- Да, здесь подают щедрые порции, - сказала Джулиана. - Это нельзя отрицать.
Через мгновение Чарли принес блюдца с хлебом и маслом. Взяв вилки, женщины принялись медленно и молча поглощать дымящиеся сорокапятицентовые блюда.
6
За три минуты до полудня я взяла книгу об Испании, отправилась вниз, набрала телефон нашей школы и попросила позвать Харри Маринго.
- Он должен быть в раздевалке после урока физкультуры, - сказала я одинокой телефонистке, мисс Галант. - Будьте добры, передайте ему, что звонит сестра, мне надо сообщить ему нечто важное.
Я волновалась так сильно, что мое сердце отбивало чечетку. Однако моя решимость не ослабевала - я знала, что день познания наступил. Я провалялась в моей проклятой кровати все утро, обдумывая, как мне лучше соблазнить брата. Кажется, я разработала хороший план. Вряд ли Харри осмелится отступить, даже если будет готов умереть от чувства вины. Я тоже испытывала его, ну и что? Мы будем чувствовать себя виноватыми вместе. Любой глупец знает, что это лучше, нежели испытывать чувство вины в одиночестве.
- Алексис?
Голос Харри показался мне незнакомым, странным, далеким, и тогда я поняла, чем это объясняется: прежде мы никогда не разговаривали друг с другом по телефону. Сейчас мы как бы стали взрослыми, вроде Хэмфри Богарта и Лорен Баколл в "Иметь и не иметь", хоть я и не помню, чтобы они в этом фильме беседовали по телефону. Мы с Харри перестали быть детьми.
- Ты должен немедленно прийти домой, - сказала я. - Это очень важно.
- В чем дело?
- Это не телефонный разговор.
- Что-то стряслось?
- Пожалуйста, Харри. Не ешь ленч у Чарли. Приходи вместо этого домой.
- Тебе плохо? Может быть, мне стоит заглянуть в магазин и сказать маме. Если ты действительно разболелась.
Меньше всего на свете я хотела, чтобы Харри приближался к магазину или аптеке Чарли, где мать могла заметить его. Если я знаю мою мать, то она скоро увидит Харри, но это произойдет в месте, не имеющем отношения к торговле. Это произойдет прямо здесь, в нашем славном доме. На полу в гостиной лежит медвежья шкура. Она очень удобная.
- Садись на свой велосипед и приезжай домой.
Я сразу же положила трубку, боясь произнести ещё одно слово. Я знала, что мисс Галант прослушивала всю беседу. Она - старая дева, возможно, её нездоровый интерес к чужой жизни связан с этим, с отсутствием собственного мужчины, с необходимостью ухаживать за умирающей от рака матерью.
Я скажу кое-что о Пилгрим-Лейке. Здесь нет секретов. Или, как выражается моя мать, спрятанных в шкафу скелетов. Сейчас я ясно вижу её готовящей на ленч ежедневный сэндвич с сыром и ветчиной, который она запивала молоком. Я не хочу быть похожей на нее: заурядной, всегда одинаковой, скучной. Я скорее убью себя.