— Я пошел, чувак.
— В Париже никто больше не говорит «чувак».
— Но мы не в Париже, чувак.
Он оставил счет мне. Это следовало само собой. Я так часто пользовался своей карточкой «Америкэн Экспресс», что от нее скоро ничего не останется.
Теперь я себя чувствую себя усталым, но я в порядке. Я прочитал в «Нью-Йоркере» статью о последнем фильме Скорсезе.[100] Ни рыба ни мясо. Я снова сделал заказ в номер. Кофе появился лишь спустя три четверти часа. Тосты были сырые и холодные, масло — очень твердое и совсем не намазывалось. Я высыпал сахар из всех пакетиков в чашку и, зажмурившись, выпил теплую отвратную бурду. Потом несколько раз отжался. На ковре остались отпечатки моих пальцев.
Я налил себе апельсинового сока. На кровати лежала развернутая карта Вермонта.
Я попросил портье помочь мне с арендой машины.
— Вы уезжаете, сэр?
— Только на одну ночь. Оставьте номер за мной.
В прошлом месяце я пошел предупредить своего начальника, что собираюсь взять годичный отпуск. В его кабинете вся мебель была от Кристиана Лиэгра.[101] Я изучил крокодиловые ботинки Бориса: сколько они могут стоить. Мокасины из крокодила! Я должен был во что бы то ни стало оставить рекламу хоть на какое-то время. Я вернулся в студию, где работали креативщики. Дамьен говорил Родольфу, что любовь живет три года, не более. Родольф ответил, что не понимает, о чем речь. Любовь — что это вообще такое? Принесли заказанные по телефону суси. Дамьен, у которого инициалы были вышиты на левой стороне рубашки, расплатился с разносчиком вовсе не азиатской наружности и предложил мне суси-маки с огурцом.
— Огурцы — никогда, — сказал я тоном генерала де Голля,[102] выступающего с обращением 18 июня.
Для меня дело было закрыто. Я посылал к черту свою машину, зарплату, счета, сшитые на заказ костюмы — все то, что заставляло меня ощущать собственную значимость.
На улице лило как из ведра. Небо наполняли грозовые раскаты. Вечерело. Я велел таксисту ехать на Елисейские Поля. На перпендикулярных улицах движение было замедлено. В Нёйи дождь стал стихать. Дворники начали поскрипывать по стеклу.
Потасовка на тротуаре. Два араба в крови. Полиция забирает их, проверяет документы. Драка в пригороде. Рашид трахнул сестру Идриса. Омар подсунул дерьмовый героин Тахару. Огни мигалок в ночном Париже. Испуганная толпа. В ход пошли ножи. Японские туристы не решались фотографировать сцену. Я купил диски в «Вёрджин». На улицах Парижа мне встречались женщины. Ни одна из них не была Мод. Они даже близко не были на нее похожи. Ни с кем, кроме Мод, мне не хотелось вступать в связь. Это было некстати. Короткая любовная связь, наполненная очарованием и неожиданностями, пошла бы мне на пользу. А, может, напротив, вызвала бы отвращение. Я вернулся домой и отложил еще на день свое самоубийство. Темнота липла к окну, как будто стекла выкрасили в черный цвет.
Перед тем как ложиться спать, я позвонил Мод, пытаясь представить ее в этой квартире с окнами на Центральный парк. После первого же гудка трубку сняли вы. От удивления я повесил трубку. Я приготовил шутку для Мод, а для вас у меня ничего не было.
Первые километры я придерживался правого ряда, но машины едва тащились. Я начал обгонять. Я въехал в тоннель, потом свернул на объездную дорогу. На зеленых щитах цифрами были обозначены направления. Дорога расширилась до четырех полос с разделительной. Я слышал щелканье поворотного сигнала грузовиков. Я остановился на стоянке для отдыха, выпить кофе. Снова быстро двинулся в путь. Гравий брызнул из-под колес. На скоростном шоссе я ехал за колонной грузовиков с полуприцепами, от гудков которых дрожали стекла. После Беннингтона начался жуткий ливень. Я обгонял, выстреливая облаками пара. Следил за движением, нервно постукивая указательным пальцем по верхней части руля. У неба больше не было определенного цвета. Через несколько километров показалось солнце. Пару раз я сбился с дороги. Позже снова начался дождь. Гроза разразилась, как война, без объявления. Капли разбивались о лобовое стекло, огромные, как ватные шарики для снятия макияжа, которыми Мод пользовалась в ванной. Молния осветила холмы. Раздался гром. Я всегда забываю: во время грозы нужно оставаться в машине или, напротив, немедленно покинуть ее? Я продолжал ехать дальше. Повсюду на асфальте валялись сломанные ветки. Приходилось резко выруливать. Я проехал несколько населенных пунктов, более-менее похожих друг на друга своими центральными улицами с продуктовыми магазинами и видео-клубами по обеим сторонам. На флагштоке развевался флаг. Иногда на газоне стояла статуя. Но не Статуя Свободы. Рано стемнело. Указатели внезапно выскакивали из темноты. Я превратился всего лишь в две фары на ночной дороге.
В отеле хозяйка протянула мне карточку, на которой были перечислены действия, которые необходимо было предпринять, чтобы открыть дверь после двадцати двух часов.
Press 1 and 2 together — release.
Press 5 and release. Turn doorknob clockwise.[103]
Последняя строчка уточняла, что завтрак подается с 8:30 до 9:30.
Я уехал раньше.
Вы очень хитро все разыграли. Вас нельзя упрекнуть в обратном. Попросить Мод перевести на французский ваши неизданные новеллы — признаюсь, лучше и не придумаешь. Весь мир только и ждал свеженького Брукинджера.
Вот и я. Еще два-три километра, и дорога пойдет вверх. Подъем был совсем незначительный. Еще один поворот — и приехали. Я оставил машину в стороне от дороги, довольно далеко от владений. Кажется, я шел долго. Вокруг не было ничего, кроме темноты. Я упорно смотрел вперед. На одной из развилок остановился перевести дух. Я ничего больше не узнавал. Дождь перестал. Несмотря на плащ, я промок до костей. Мои ботинки вязли в мягкой земле. Я вытер лицо бумажным носовым платком, который мохнатился. Я чувствовал, как при каждом шаге чмокает в моих ботинках. Я мог заблудиться, бродить часами и погибнуть от холода в этом лесу. Никто не знал, где я нахожусь. Я боялся уснуть, полностью отрезанный от внешнего мира. Неужели я должен сдохнуть в этой чаще, в этом синеватом одиночестве? Я вспомнил тот видеофильм, имевший колоссальный успех, где три режиссера-любителя были убиты в таком же лесу.[104] Может, они снимали свой фильм где-то в этих краях. Мне постепенно становилось страшно. Не хватало еще наткнуться на психа с пилой.
Я услышал вдали собачий лай. Собака, должно быть, была огромная. Так, надо прийти в себя. Туда, прямо. Я продолжил бодрым шагом. Я погружался в небытие. Я уже перестал задавать себе вопросы. Ворот плаща натирал шею. Я вышел на поляну. Ручей пересекал ее наискосок. Я срезал направо, под деревьями, выстроившимися в аллею. Это место мне что-то напоминало. Я перелез через изгородь. Готово.
Я узнал дом. В больших окнах первого этажа горел свет. Добротный старый дом. Глухо шумели трубы отопления. Электричество было непредсказуемым. Я шпионил за вами. В небе перемигивались звезды. Почти полная луна напоминала блюдце со сколом. В вашем домике горел свет. Я прошел еще несколько метров и укрылся за деревьями. Я видел, как вы печатали в своем кабинете, подняв на лоб полукруглые очки. На вас поверх футболки была надета рубашка с засученными рукавами. Вы косили под молодого. Такую одежду посоветовала вам Мод. У нее всегда были идеи насчет одежды. Ее никогда ничего не устраивало. Мне тоже пришлось натерпеться. Сколько раз она заставляла меня переодеваться перед уходом. «Ты же не собираешься идти в этом!» Брюки не сочетаются с ботинками. А теперь пиджак. О, нет, только не этот галстук. Это длилось бесконечно. Полагаю, вы теперь всегда опаздываете, куда бы вас ни приглашали.
Вы встали с листком в руке. Когда-то от подобного зрелища у меня замерло бы сердце. Великий писатель в интимной обстановке. По моим наблюдениям, вы сначала напечатали черновик на старенькой машинке, сидя за письменным столом. Выдавали по одной странице за раз. Когда результат вас удовлетворял, вы перепечатывали страницу на компьютере, стоявшем на своего рода аналое. Техника вас не пугала. Вы печатали стоя, нацепив очки на кончик носа. Вот нажали на кнопку. Новая страница выскочила из принтера, стоявшего на столике слева, где вы хранили свежие газеты. В папке были относящиеся к вам вырезки из газет. Вы продолжали собирать их, спустя все эти годы. Они всегда шли в рубрике «Люди». Будь я на вашем месте, я счел бы это несколько оскорбительным.
Вы перечитывали эту страницу, ходя от стены к стене. Тогда и только тогда листок присоединялся к кипе предшествующих возле машинки. Меня поразил педантизм, с которым вы положили его на кучку белой бумаги. Наверняка зазвонил телефон. Я ничего не слышал, но я видел, как вы подняли трубку. Вы едва произнесли слово, прежде чем положить трубку назад. Уходя, вы погасили свет. Я спрятался за ствол дерева. Ужин готов. Мод, должно быть, ждала вас в большом доме. Сладкая парочка.
Тогда вот что. Выгляните же в окно. Я где-то здесь, снаружи. Вы меня не видите. Думаю, скоро придет час. Какое-то время я прятался в покрытом мхом шалаше на дереве. Пахло старой древесиной, сыростью. Я не знал, что делать с револьвером. Боялся, как бы он не выпал из кармана моего плаща. Если я засовывал его за пояс, он давил на живот. Я держал его в руке. Сталь холодная, враждебная. Каждые две минуты я проверял предохранитель. Вы ходили туда-сюда по гостиной. Я не видел Мод, я нигде ее не заметил. Где же она? Не говорите мне, что она вас уже бросила. Не говорите мне этого. Она не сделала этого с вами. Скажите мне, куда она уехала. Но вы, конечно же, ничего не знаете. Мы слишком много думаем о женщинах, которые уходят. Они здорово умеют спрятаться, раствориться в городской жизни. Вокруг них заговор молчания. Вносят себя в закрытый список телефонных абонентов, их ни для кого нет дома. Помнится, вначале, когда я не знал, куда ушла Мод, я искал ее новый адрес на почте через публичный «Минитель».[105] Я стоял в холле, нажимая на клавиши, отказывавшиеся предоставить информацию, которая могла спасти мою жизнь. Ничего на ее фамилию. Ее мать сменила номер. Не знаю, сколько времени я стоял там, перед экраном с мелкими светящимися буковками. Всякий раз, останавливаясь, я замечал, что задерживаю дыхание. Всякий раз было чувство, что меня двинули кулаком в живот. Я думал, каково мне было бы теперь, если бы я трахнулся с Мод. Я хочу сказать: зная, что вы засовывали свой старческий член в ее штуку. Вот какие мысли копошились у меня в голове, когда я готовился вас убить. Нечем особо хвалиться. Я снова увидел ее груди с торчащими сосками, чуть расходившиеся в стороны, когда она лежала на спине. Она будет так же закрывать глаза? Произносить мое имя? Или шептать ваше? Я и тебя убью, Мод, ты это знаешь. Мне совсем не нужна твоя жалость, точно не нужна. Может, надо было жениться на первой же девчонке, которую поцеловал, и на этом успокоиться?
Вы начинаете понимать, к чему я веду. Пот выступает на вашем лбу, струится по спине. Признайтесь, вы этого не ожидали. Такой милый французик, почитатель вашего творчества. Вы же не думали, что я буду сидеть просто так и никак не отреагирую. Вам придется заплатить за ту подлость, что вы мне сделали. Подлость за подлость — моя, кстати, тоже ничего. Хотите пари? Вы скоро увидите.
Я скажу вам кое-что про Мод: я вам ее оставляю. Можете взять ее себе.
Мне понадобились месяцы, чтобы понять очевидное: Мод больше не вернется. Сначала мне было трудно в это поверить. Я цеплялся за малейшую надежду. Тепло простыней. Уютный и обманчивый комфорт. Я говорил себе, что так не бывает. Одна деталь от меня, видимо, ускользнула. Она сказала мне как-то: «Я знаю, что ты хотел бы, чтобы я была другой». Я думал об этом, я долго об этом думал. Недели напролет я не мог заниматься ничем другим. Меня нечасто видели в агентстве. Борис пошел мне навстречу. Креативщик, черт побери. В какой-нибудь другой жизни мы были бы способны это вынести. Я ищу объяснение предательству Мод, но всякий раз объяснение превращается в оправдание, и я тотчас же прекращаю это дело. Было слишком поздно возвращаться назад. Это займет столько времени, сколько нужно, но я забуду ее. До сих пор мне недоставало сил.
Я еще никого не убивал. Точно не знаю, как это делается. Я и оружие — как-то не вяжется. Я был освобожден от военной службы. Вот мой отец был человеком жестоким. Он бы из вас котлету сделал. Сколько раз я видел, как он бил морду незнакомцам на улице, которые не так на него посмотрели, слишком громко гудящим водителям или людям за соседним столом в ресторане, если они сказали такое, что ему не понравилось. Я жалел, что его не было рядом. Он бы помог мне.
У крови есть запах? Идея в том, чтобы вы умирали бесконечно долго. Нужно быть очень осторожным, точно прицелиться. Было бы глупо сразу убить наповал. Медик бы знал, куда нужно целиться. Начать с коленных чашечек, по пуле в каждую, здесь никакого риска. Вы это хорошо почувствуете. В одном вестерне Стив Маккуин[106] подверг такой пытке негодяя, убившего его родителей. Он на этом остановился, оставив мерзавца подыхать на берегу реки. Течение уносило красный след. Тип орал в воде. Только не в голову и не в область сердца. Подозреваю, в вашем возрасте сердце и само не выдержит. Запрещаю вам падать в обморок. Не портите мне месть, пожалуйста. Лучше уж наложите в штаны от страха. Ваши брюки будут запачканы коричневыми пятнами. Великий писатель умер с полными штанами дерьма. Представляете себе заголовки! Я закончу работу ударами топора или ножа. Губы беззвучно шевелятся. Лезвие касается кости. Ваша черепная коробка — сплошное месиво. Зубы трещат. Кровь во все стороны.
Мод? Ее-то я уложу на месте. Не хочу, чтобы она морочила мне голову, как она умеет. Хороший удар по черепу, руки связаны за спиной. Я заклею ей рот большущим куском пластыря. Разбужу ее пощечинами, плесну водой в лицо. Она должна увидеть весь спектакль. Она не может пропустить это. Она это заслужила.
Я чуть было не сделал это. Я правда чуть было не сделал это. Понимаете, нужно было, чтобы я отправился в ад. Теперь ваша очередь попробовать. Я достаточно насмотрелся. Револьвер — это просто смешно. Я повернул обратно. У меня было другое решение. Я вернулся, не спеша, соблюдая скоростной режим. На каком-то мосту я остановился и швырнул оружие в воду. Я придумал план получше.
Я заставлял себя смотреть на вас по-новому. Я не хочу бесконечно видеть в вас мерзавца, который увел у меня подружку. Я больше не буду представлять себе, как вы трахаете Мод. Семьдесят лет! В идеале я должен бы пожалеть вас, будто вы прожили множество жизней, и старость-подлюга караулит вас — ужасное чувство. Вы здесь, в своем доме, полном прошлого. Вы же не думаете, что у вас с ней это долго продлится? Она, в конце концов, избавится и от вас, выйдя замуж за дантиста, и оба мы останемся в дураках.
Я в вас просто не выношу одного — что вы постоянно предлагаете мне сигарету. Я не курю, черт побери. Зарубите себе это на носу.
«Страдание — хороший учитель», — сказали вы мне однажды. Вы еще многое узнаете. Ваше уединение рассыплется на куски. У вас есть подходящее английское слово: devastated.[107] Звучит лучше, чем «разрушенный». В другой раз вы сказали: «Реальности недостает материальности». Не сердитесь. Уж я придам ей этой материальности. Не останется ничего, кроме тени и тишины. Тогда будет уже поздно.
Я приготовил себе «джин-тоник» из маленьких бутылочек в мини-баре. Один глоток — и я снова на дискотеках моих восемнадцати лет. Снова чувствую запах сигар и дезодоранта, который начинает подкисать. Слышу «Я не влюблен» группы «1 °CС».[108]
Завтра я возвращаюсь в Париж. Самолет взлетит под углом к земле. На время взлета в салоне погасят основное освещение. С высоты огоньки пригородов будут напоминать экран компьютера. Самолет пройдет сквозь сиреневые облака. Я буду взирать через иллюминатор на черное небо, на необъятность ночи. Я засну. Затем настанет утро. И не будет ничего, кроме неба и моря.
В Нью-Йорке я сделал ксерокопию этого письма. Я адресовал второй экземпляр в «Нью-Йорк Таймс». Должен сказать, что их это заинтересует. Они поместят вашу историю на первой странице в воскресном приложении. У вас есть подписка. Вы найдете его в своем ящике.
Сами понимаете, как они ухватятся за эту находку. Брукинджер разоблаченный. Тридцать лет все этого ждали. И понадобился французик, чтобы сорвать большой куш. «Бедный парижский рогоносец». Вы с Мод можете плевать мне вслед, глядя на статью. Теперь и я стану знаменитым. Я должен поблагодарить вас за это.
Внезапно все меняется. Беспокойство отражается на вашем лице. Куда же подевалось ваше очарование?
Сожаления? Вряд ли я буду их испытывать. Конечно, я действовал в порыве гнева. Меня слабо утешает то, что я испортил вам последние годы жизни. Желаю вам дожить до ста лет. Не думайте, что я не представляю себе последствий, которые будет иметь мой жест. Я все прекрасно знаю. Ваша тайна улетучится. Все былые предосторожности отныне окажутся ни к чему. Это довольно гадко.
Я делаю это не ради денег. Я не какая-нибудь шлюшка, которая рассказывает в своих мемуарах, как ей удалось трахнуться с вами, когда она в восемнадцать лет полгода жила в Вермонте. На такие истории вам наплевать. Я не хочу, чтобы вы смешивали меня со всеми этими журналистами, ищущими признания.
Вначале я был как все. Я уважал ваше уединение. Если бы не история с Мод, я все держал бы при себе. Клянусь.
Печатные машины запущены. Переводчик хорошо сделал свое дело, нечего исправлять. Надеюсь, ради приличия вы не станете подавать в суд. Эй, полегче. Вы не знаете одну вещь. Я записывал большинство наших разговоров после того, как мы расставались с вами. Я так же поступал и в рекламе, где после каждого заседания фиксировал всякий вздор, который несли заказчики — и не только заказчики. Креативщики — это тоже было что-то с чем-то. Если собрать все вместе, я смог бы написать целый роман. Он будет продаваться, я уверен, что он будет продаваться. Надо будет только вместо заглавия поставить его розничную цену. Да, это будет круто. Нет, нет, я не записывал на пленку ваши заявления, настроения великого писателя. Мы не в романе Джона Ле Карре,[109] но я достаточно читал этого автора, чтобы знать, как подойти к делу; и потом мы все это видим в куче фильмов. Один из этих крошечных японских микрофонов, приклеенных прямо к коже пластырем. Только не на волосистой части, а то потом, когда придется отдирать, — туши свет!
Не важно. Все это имело смысл, даже если я уверен в одной вещи: прошлого не воротишь. Боюсь, увы, что оно не скажет нам также, что нас ждет впереди.
Я собираюсь выпить немного шампанского, в одиночестве. В мини-баре есть бутылка французской марки, жутко дорогая. Salud, pesetas y amor.