Мод уже давно спала. Я выключил телевизор после новостей. Позже я проснулся и как-то сразу понял, что это из-за Мод. Она плакала в постели. Я не представлял, который час. Комната была погружена в темноту. Мод закурила. При свете зажигалки я увидел ее профиль, залитый слезами.
— Почему ты плачешь?
— Я плачу потому, что хочу спать. Плачу потому, что не могу уснуть. Потому, что в двадцать лет я иначе смотрела на жизнь. Потому, что мне уже не двадцать лет. Потому, что не знаю, стоит ли жалеть об этом.
Она шмыгнула носом, затянулась; красный кончик сигареты был единственным источником света в комнате.
— Я плачу потому, что зима такая длинная. Потому, что ты не повез меня в Лиссабон на Рождество. Потому, что моя мать развелась, когда мне было десять лет.
Мод сжимала свой правый локоть левой рукой. Она встала, чтобы погасить сигарету под краном в ванной.
— Плачу потому, что на Северном вокзале не было такси, а дождь лил как из ведра. Когда задумаешься, есть столько поводов для слез. А тебе не хочется поплакать?
Я не знал, что ответить. Она вернулась из ванной и легла в постель на свое место слева. Вскоре вновь воцарилась тишина. Мод дышала с легким присвистом. Мне стоило громадного труда снова уснуть.
Я предпочел бы не рассказывать эту историю. Я мог бы сделать вид, что ничего не случилось. Все было так внезапно, так неожиданно. Было относительно легко простить. Достаточно, чтобы объектом преступления не стало ваше доверие к роду человеческому или, по крайней мере, к одному его представителю. Я не мог разом стереть все годы, проведенные с Мод. Думаю, есть истории, которые никогда не кончаются. Наша — это история двух людей, которые пытались полюбить друг друга, но не сумели и будут сожалеть об этом всю жизнь. Я хотел, чтобы Мод научила меня крайностям, страсти, необычному. В этом смысле я все получил. Я погрузился по шею в отчаяние. Что мне вам сказать? Грубо говоря, вы входите в число тех мерзавцев, которые искалечили мою жизнь. Вы не один такой. Целая куча писателей, которыми я восхищался, ничуть не лучше.
Как-то вечером один молодой приятель спросил меня, каково это — быть брошенным женщиной. Он видел во мне старого бойца любовного фронта, ветерана среди брошенных. Я не мог рассказать ему о пробуждении вдвоем и обо всем остальном, всяких шутках, прозвищах, которые быстро становятся смешными, о такси под дождем и пальто, оставленных на диване, о звонках в дверь в восемь вечера, туфлях-лодочках, выстроившихся в гардеробной, точно конная гвардия на параде. Или о ресторанах, о столиках в уголке, о булочках, завернутых в салфетки. Как описать все это, как описать ожидание в аэропорту, изучение табло прилетов с мелкими белыми буковками, шуршащими веером? Я не мог рассказать ему о понимании, о борьбе за воскресные приложения, о толстых носках из белого хлопка, выключенном телефоне, брезаоле[40] с горчицей, о сомкнутых руках в темноте кинозала, мигающих огнях ночных светофоров, о Париже в сентябре. Да, были потрясающие моменты надежды, глупая беззаботность, мечты вслух, но тогда пришлось бы рассказать ему о подругах Мод, отворачивавшихся, когда я случайно встречал их, о дисках Фрэнка Синатры, которые мне больше не хотелось слушать, о скуке, об этом стихотворении Поля-Жана Туле,[41] заканчивавшемся словами «северная зима в безмолвном блеске», о молчании, о телепередачах в три часа ночи. Я не хотел вспоминать о сожалениях, об идиотских фразах, о письмах, разорванных до отправки, об уже не нужных паролях, о раскрытых, бессмысленных секретах. Я не хотел говорить ему, что Париж теперь казался мне городом, где полно мужчин, плачущих в своих постелях, зарывшись лицом в подушку, чтобы не было слышно, — но кого они боялись побеспокоить?
Я наивно полагал, что трудно бросить того, с кем живешь. Ничего подобного. Просто записка в конверте — и до свидания. Записка Мод гласила: «Береги себя».
Это было как раз перед Пасхой. Мод находилась наверху эскалатора, спускающегося на подземный уровень западного терминала аэропорта Орли, где выдают багаж. Вокруг было полно пассажиров с чемоданами на колесиках, провинциалов с цветастыми сумками, купленными на Фобур Сент-Оноре. В маленьких городках есть свои парковочные счетчики, свои пешеходные улицы и свои «Макдоналдсы», но существуют еще вещи, встречающиеся только в Париже.
Снега было немного, но температура повысилась, и улицы были покрыты месивом, налипавшим на колеса. Кто-то целовался у стоек регистрации. Кто-то искал мелочь, чтобы заплатить за парковку. В зале вылета на крутящемся помосте был выставлен английский кабриолет. Мод не увидела меня. Она положила руку на движущийся поручень, оглядывая толпу вокруг; сумка на длинной ручке висела на ее правом плече. Мужики сворачивали шеи, заглядываясь на нее. Она даже не замечала этого, настолько привыкла. Я мог быть одним из них. Она в бежевом плаще, затянутом на талии. Она так часто носила его, что рукава пообтрепались.
Мод возвращалась из Тулузы, куда ездила с одним бизнесменом-адвокатом, который хотел купить замок в тех краях. Ее поездки были столь же краткими, сколь и непредвиденными. Она уезжала, приклеив желтый листок на дверь холодильника. Два дня я был один. Два дня думал о ней. Смотрел ночное шоу, которое показывали в четыре утра на «Канале Плюс».
Если бы она не вернулась, я сел бы в первый же попавшийся самолет, твердя себе, что жизнь — трагический бардак. Я все-таки был чертовски влюблен. Я поднял руку, и Мод обернулась в мою сторону. Она не сразу улыбнулась. Я схватил ее сумку. На стоянке нас ждало такси. Мод захотела пойти в китайский ресторан. Она привезла мне можжевеловый лосьон после бритья.
— Пять кило.
Многовато. Она сказала это без агрессии, твердым и расстроенным голосом. В ответ на мой вопрос: сколько она набрала. На самом деле, было еще больше. У актрис вечно так. Пока молодые, они врут насчет веса. Старея, они скрывают возраст.
Она сделала себе очередную подтяжку. Ее лицо было постоянной строительной площадкой, этаким Восточным Берлином из плоти и морщин. Агентство поручило мне договориться с Марго о рекламе пищевого заменителя. Для фото мы еще как-то выкручивались, но для видеороликов ее нынешняя полнота была помехой. Она была замужем за кинорежиссером, который в последнее время снимал только для телевидения, что еще больше усложняло дело. Марго хотела во что бы то ни стало, чтобы Грегори режиссировал кампанию. Я знал ее давно. Когда-то она вела ночную программу на частной радиостанции. Студия располагалась на последнем этаже одного здания в районе Майо. Она пригласила меня в качестве «молодого рекламного волка», — во всяком случае, именно так она представила меня в эфире. Мы встречались и после того. У нее уже тогда были округлости. Очень скоро она стала получать небольшие роли в непритязательных комедиях. Вот уж никто не думал, что она станет звездой, одной из тех девиц, которым дано право читать статьи о себе перед публикацией. За исключением очков, которые теперь были черными, ничего в ней не изменилось. Она была столь обольстительна, что журналисты, встречавшиеся в ней впервые, могли вообразить, будто имели с ней интрижку несколько лет назад. Она производила такой эффект на всех парней. Результат: когда я говорил, что встречался с ней в начале восьмидесятых, никто мне не верил. Это нечестно, но забавно.
Ей было холодно. Отопление не работало. Она только что переехала в эту двухуровневую квартиру на улице Юниверсите, принадлежавшую раньше тому продюсеру, которого убили в лифте башни Монпарнас (виновных так и не нашли). Внезапно она почти расплакалась. На экране слезы были ее фирменным знаком.
— Черт, вы видели, как я живу! Я не могу сделать ничего из того, что вы все делаете, даже не задумываясь. Не могу отвести сына в «Макдоналдс» в среду. Не могу забрать его после уроков из школы. Дома я вынуждена весь день держать шторы закрытыми на случай, если папарацци снимут квартиру напротив. Я никогда не открываю ставни в своей спальне. Я должна следить за своим весом, за своими словами, за своим внешним видом. У меня есть телохранитель, с которым я должна разговаривать, даже когда мне хочется молчать. Что вы хотите? Я стала известной в двадцать лет. У меня есть фан-клуб в Японии. Вы представляете: девчонки из Токио присылают мне фото для автографов.
— Теперь ты со мной на вы?
Я назвал ей цену, которую предлагало агентство. Она перестала плакать. Хм, старушка Марго — какова!
Я вновь подумал обо всех тех девчонках, чуточку актрисах, которых мы трахали без разбору в восьмидесятые. Что с ними теперь? Это было нечто. Только что избрали Миттерана.[42] Никто не думал, что так надолго. Самое главное, мы тогда не думали, что состаримся вместе с ним. Да-да, именно так: мы отметили свое сорокалетие еще в царствование Миттерана. А сколько денег мы заработали за его семилетний срок! Я должен перестать все время думать о прошлом.
Где-то в Париже проходил футбольный матч. Болельщики орали речевки на тротуарах. Мод дрожала. Она прильнула ко мне. Она боялась толпы. Я благословлял шпану в разноцветных шарфах и с размалеванными лицами. На бульваре Сен-Жермен, не двигаясь, стояла пробка. Водители повылезали из машин. Гудки надрывались почем зря. Кафе свернули свои террасы. Я искал тихое местечко, ресторанчик, где никого бы не было, или полупустой кинотеатр.
У Мод было множество плюсов. Она была невыносимо прелестна. Я любил ее широкие плечи бывшей чемпионки по плаванию (сто метров вольным стилем менее чем за минуту). Она потрясающе выглядела в купальнике. Она всегда жила с мужчинами старше себя (Фабрис, программист; Лоран, государственный советник; Жюль, телепродюсер). У нее был когда-то лабрадор, с банданой вокруг шеи (Блэк, задавлен кабриолетом «ауди» в Сен-Реми-де-Прованс), она полгода была вегетарианкой (вновь вернулась к мясу в самый разгар истории с коровьим бешенством), она сломала берцовую кость, катаясь на скейте (эспланада Трокадеро[43]), чудом не утонула, ныряя в Средиземном море (Поркероль, июнь 93-го). У ее отца был отель на баскском побережье[44] (три звезды, 16 из 20 по справочнику Го-Мийо[45]). Оба ее старших брата были горными спасателями (Тинь[46]). Кроме того, она ненавидела жить одна.
— А твоя мать?
— Никто не врал так, как моя мать. К счастью, я разругалась с ней, еще когда была подростком. Иначе она увела бы у меня всех моих парней.
Я не счел нужным настаивать.
Как-то раз Мод сравнила рекламу с порнографией. Я, как всегда остроумный, имел несчастье заметить, что недвижимость сродни проституции. Она хлопнула дверью. Я не видел ее до конца дня. Вечером она повела меня есть кускус на последний этаж Института арабского мира.
— Тот же вид, что из «Тур д’Аржан», но не так разорительно!
Сиди-брагим[47] окрашивал губы в красный цвет. Мод решила изобразить ревность.
— У тебя, конечно же, была целая куча девиц, этих пергидрольных идиоток, которые носят свитер с широченным вырезом, чтобы показывать сиськи, и все время думают о том, с кем они пойдут обедать.
— Обед с девушкой ни к чему не обязывает.
— Но ужин — да, ведь так? Девица, которая соглашается поужинать, уже в кармане, а? Какими же вы, мужики, по временам можете быть жалкими!
— «По временам» не говорят.
Она швырнула мне салфетку в лицо. Такие разговоры вселяли в меня надежду и опасение.
На набережной нас подрезал полный чернокожих «форд-корса» с пригородными номерами. Наш таксист с извинениями ударил по тормозам. Париж, Париж.
Я плохо спал в ту ночь. Мод была не совсем неправа. Мне поднадоела реклама. Чтобы дать вам представление об уровне, скажу, что я был наименее неграмотным в агентстве. Родольф думает только о том, кого бы трахнуть. Бориса интересуют только его деньги. Я слыву среди них гуманитарием. Например, именно я уговорил Джона Ирвинга[48] на кампанию под лозунгом «Мир по Gap’у».
А ведь я, между прочим, поклялся себе, что в этом письме ни разу не употреблю название торговой марки. Их и так слишком много в моем ремесле.
Я качусь по наклонной плоскости. Что я делаю целыми днями? Ловлю такси, пью чересчур много кофе, слушаю зарубежные CD, в которых не разбираю слов, скупаю газеты охапками, ужинаю в модных ресторанах, где севиче стоит непомерных денег. Беру напрокат дублированные видеокассеты, слышу странные голоса, мастурбирую чаще, чем трахаюсь. Была, правда, та итальянка в серой атласной юбке, я подцепил ее как-то вечером в ночном клубе. Она захотела пойти в отель («Монталамбер»). Я уснул сразу же после. Когда я проснулся, девушка уже ушла. Я даже не помню, была ли она сверху.
Такое впечатление, что кофе булькает у меня в венах. Моя кровь достигает анормальных температур. Бывали недели, когда мне не хотелось трезветь. Я засовываю пальцы в глотку, пытаясь вызвать рвоту. Не помогает. У меня красные глаза, как будто я всю ночь ревел.
Квартира с нетерпением ждет появления Мод. С ней гостиная не была бы в таком состоянии. Если так пойдет дальше, мое бедное сердце не выдержит в тот момент, когда я буду дрочить в сортире. Неприглядная будет картинка. Зачем я вам все это говорю?
Вообще-то мне никогда не приходило в голову рассказать историю своей жизни. Люди часто думают, что носят в себе сюжет для романа. Это не вполне верно: я думаю, что они скорее скрывают судебное дело, все они совершили кучу мелких гадостей, о которых ни в коем случае не хотят никому рассказывать. Муки совести, наравне с несчастьем, — самые демократичные вещи в мире. Все имеют на них право в тот или иной момент. Иногда я говорю себе, что Мод вернется. В то же время именно этого я больше всего опасаюсь, потому что я не уверен, что мог бы продолжать жить с ней, если бы она вернулась. Это трудно объяснить. На самом деле я хотел бы, чтобы всего этого не произошло. Я предпочел бы, чтобы она умерла. По крайней мере, я мог бы тогда сожалеть. Я мог бы вспоминать о ней без ненависти. Да, так было бы лучше. Через какое-то время одиночество приобретает этот прелый запах мокрого полотенца. Нужно всегда жить с кем-то, хотя бы для того, чтобы не пи́сать при открытой двери. Я даже взял в прокате одну кассету, не посмотрев название на коробке. В фильме коротко стриженый пепельный блондин насиловал азиатку ершиком для унитаза. Возможно, мне это приснилось. Мне с некоторых пор снятся странные сны, грустные и алкоголические.
Все эти последние недели я больше всего боюсь проснуться среди ночи и часами плакать, сидя на диване в гостиной перед дрожащим светом беззвучно работающего телевизора, глядя на мебель, которую выбирала Мод. Вот так: мужик в трусах и майке ревет посреди ночи в одном из домов в центре Парижа. Вот что вы с Мод со мной сделали. Поздравляю вас. Я так и не вычислил, что могло бы мне помочь вновь обрести сон.
Я попробовал бурбон (гадость), французские романы (то же самое), комедии положений в три часа ночи (не самое худшее). Ничего не помогло. Теперь дни длятся действительно двадцать четыре часа. Несокращающихся.
Я все-таки познакомил Мод с Родольфом. Он нашел, что она похожа на какую-то актрису немого кино. Я сказал, чтобы он к ней не прикасался.
Насколько это возможно, я стараюсь не впадать в пессимизм и меланхолию. Никчемные чувства. Это не мешало мне топтаться на месте в препаршивом настроении. У меня было странное ощущение неустойчивости, как будто постоянный эффект разницы часовых поясов. Еще один зимний день в чистилище.
Я вышел из метро на станции «Бурс». На площади повсюду стояли лотки, торгующие старыми пластинками на 33 оборота, кустарными сувенирами, антиквариатом, коллекциями марок, вышедшими из употребления игрушками. Карусель с деревянными лошадками довершала картину. Биржевые маклеры в бежевых костюмах ели бутерброды, сидя на ступеньках дворца Броньяр. Я нашел Макса в «Водевиле». Это ресторанчик, где никто никого не слышит. Макс создал биржевую фирму и только что подписал с агентством контракт на серию телевизионных роликов. Зал был забит постоянной клиентурой, состоявшей из адвокатов, кутюрье, журналистов. Очень мало женщин. В полдень дамы укрывались в ресторанах при гостиницах, в чайных салонах. У Макса была небольшая лысина, светлые, очень тонкие волосы и загар после уикэнда в Биаррице. За десертом он попросил меня устроить ему встречу с Марго. Я понял цель его приглашения. После обеда я купил для Мод заводную обезьянку с металлическими тарелками — точно такая была у Джеймса Дина в начале «Бунтаря без причины».[49]
Стучат. Три отрывистых удара. Дверь приоткрывается.