Прежде всего выясняется, что как раз технические реалии оказываются привходящими и, значит, несущественными. Живыми анахронизмами плавали по Средиземному морю дредноуты. Вернер фон Браун успел запустить в серию ФАУ-2 — факт, относящийся к разряду технических чудес. Почему-то еще не летали вертолеты. (В романе они, кстати, есть.) Атомная бомба могла опоздать, а могла появиться еще в 1943 году… и так далее: если и есть объективные законы развития технических систем, то мы их не знаем и вынуждены представлять техническую историю как в значительной степени вероятностную; да и война могла начаться раньше или, напротив, позднее». (Переслегин, 1994, с.161)
«Социопсихологическое время романа никак не может быть соотнесено с войной, которую мы назвали Второй», потому что, по мысли Переслегина, применение отравляющих газов на войне возможно было только в первую мировую. Строительство Моста — всего лишь оригинальная попытка сломить позиционную войну инженерными средствами. Позиционная война — опять же является родимым пятном Первой мировой.
«Социопсихологическое время вычислено: эпоха первой мировой войны. Технологическое время указывает на следующую войну, на нацистскую Германию». (Переслегин, 1994, стр. 171)
1920-е — 1960-е
Пол Ди Филиппо, сборник «Потерянные страницы» (1992–1998, рус. пер. 2004).
Разухабистая, веселая альтернативная история фантастики ХХ века, составленная из фактически несвязанных между собою рассказов (а порой и противоречащих друг другу), расставленных, тем не менее, в хронологической последовательности времени действия.
Расшифровка всех скрытых и полускрытых моментов весьма занимательна, и, несомненно, полный комментарий еще ждет своего создателя.
В 1902-м году Франц Кафка (1883–1924) покинул навсегда отчий дом, стал инженером, перебрался в США, и в 1920-е работает корреспондентом, а на досуге гоняется за уголовником по прозвищу «Черный жук». Злодеем оказывается Макс Брод (1884–1968). В нашей реальности Брод — друг Кафки, который должен был по завещанию уничтожить все неопубликованные рукописи Кафки — «Процесс», «Америку», «Замок» и т. д.
В конце 1930-х Анну Франк (1927–1945) родственники увезли из оккупированной нацистами Европы — в благодатную Америку. В результате она снялась в кинофильме по сказке Баума «Волшебник страны Оз» вместо Джуди Гарленд и стала кинозвездой.
Начало 1940-х. Европа вымерла от новой чумы, еще до начала Гитлером широкомасштабной войны. Немногим белым удалось спасти в Африке. На последних каплях керосина долетев до Кении, французский летчик Антуан де Экзюпери (1900–1944) пытается агитировать высший свет, состоящий из «белых господ», восстановить былое могущество цивилизации белого человека; с ним на самолете летает маленький Джимми Баллард (род.1930).
Конец 1940-х. Президент США Роберт Хайнлайн (1907–1988), в 1948-м году, под предлогом нейтрализации фашистской базы на Луне, отправляет туда тысячу человек. База оказалась выдумкой, возвращение карательного корпуса не планировалось, экспедиция оказалась колонизаторской. Летописцем селенитов становится фантаст Генри Галлахер, пишущий под псевдонимом «Картер Берроуз» — то ли У.С.Берруоз (1914–1996) из нашего мира, то ли альтер эго Генри Каттнера (1914–1958), у которого был цикл рассказов про Галлахера… Небольшие детальки: пишущие машинки на атомном двигателе, самолеты на 750 мест, разрушенный в 1945-м году немцами Вашингтон. В этом же рассказе фигурирует Генри Миллер (1891–1980), ставший вдруг владельцем «Вестерн Юнион», иногда подрабатывающий посыльным.
1930 — 70-е. В 1938 году редактором «Эстаундинга» (Astounding Science Fiction, позже — «Аналог»; журнал-питомник, сформировавший американскую фантастику в лице виднейших ее представителей, как то Азимова, Ван-Вогта, Старджона, Хаббарда, Хайнлайна, Каттнера, Саймака и мн. др.) становится Кэмпбелл. Но не Джон Вуд Кэмпбелл-младший (1910–1971), а Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), известный исследователь мифологии и эзотерических практик. Аббревиатура SF расшифровывается отныне как «сакральная фантастика». Кэмпбелл переустраивает мир по своему усмотрению. Например, в СССР выступил инициатором «неоцаристского переворота». Для его SF-журнала «Эстаундинг» пишут Джойс, Манн, Хаксли, Сенкевич.
1960-е. Мир трещит в огне Третьей мировой войны: Хрущев поливает Лондон напалмом, американцы оккупируют Польшу. Джек Керуак (1922–1969) все так же передвигается автостопом по дорогам — только в военной форме, и в самоволку, на концерт поп-группы, приехавшей в Гамбург поддержать боевой дух солдат перед решающей схваткой с красными.
1970-е. Филип Дик (1928–1982) торгует себе втихую в магазинчике. Пока инопланетяне не прибывают. Кстати, его родная сестра Джейн в мире «Потерянных страниц» жива.
1970-е. Джеймс Типтри-мл. (псевдоним Алисы Хастингс Брэдли Шелдон, 1915–1987) стала начальником ЦРУ, Урсула Ле Гуин (род.1929) — работает у нее в каком-то из отделов. Теодор Старджон (1918–1985) основал новую религию «свабби», в его коммуне живет и работает дворником Чип (Сэмюэль Дилэни, род 1942). Альфред Бестер (1913–1987), главный редактор преуспевающего журнала «Холидей», вместе с Алисой отправляется посмотреть на новых сектантов своими глазами.
Чисто с эстетических позиций интересно выполнена стилизация под манеру письма рассматриваемых авторов, например, в первом рассказе под Кафку, в «Нестабильности» — под битников, а в финальном рассказе — под пиротехническую прозу взрывного Альфреда Бестера. В «Долине счастья на краю света», не смотря на то, что Экюпери — главный персонаж новеллы, декаданс описан вполне в духе Дж. Г.Балларда.
1939
к/ф «Небесный капитан и мир будущего» (Sky Captain and the World of Tomorrow, 2004)
Режиссер и сценарист: Керри Конрэн.
Действие разворачивается в Нью-Йорке 1939 года, живущего как бы реализованном пространстве Гернсбека и Жюль Верна. Молодая журналистка Полли Перкинс узнает о том, что всемирно известные ученые пропадают при невыясненных обстоятельствах. Объединившись со своим старым знакомым, опытным пилотом и искателем приключений Джо Салливаном, они пытаются нарушить планы Тотенкопфа — сумасшедшего ученого, спрятавшегося где-то в районе Непала, и стремящегося завладеть всем миром. В этот момент Нью-Йорк подвергается катастрофическому разрушению от налета гигантских роботов. Конечно, гипотетическая развилка произошла намного раньше 1939 года — наверняка не позднее XIX века. Но пространство фильма не позволяет делать никаких предположений о причинах столь высокоразвитого прогресса.
1939
Киp Булычев «Заповедник для академиков», 1994.
К 1939 г. советские ученые в строго секретной заполярной зоне, под руководством Матвея Шавло, сделали Сталину Бомбу. Сталин Бомбу использовал сначала на своих зеках, потом — на Варшаве, где в тот момент на параде в честь покорения Польши был Гитлер. Сталину привезли сувенир — оплавленный кирпич, и от лучевой болезни он умирает. Англо-американские бомбардировщики уничтожают Зону. Бомб у СССР нет.
1939
Андpей Лазаpчук «Иное небо» (1993)
Именно в этом году Г.Жуков казнен вместе с маpшалами. СССР пpоигpал войну Геpмании. Миp поделили между собой тpи импеpии: Германия, Япония и США. Германия оккупировала СССР до Урала, за Уралом образована Сибирская Республика, которая остановила дальнейшую экспансию немцев на восток. Но, как и в нашей реальности, к концу XX века Третья Империя состарилась и закономерно подошла к той же точке развала, что и СССР в 1991 году. Многоплановый роман, богатый на многочисленные находки (как чисто технологического плана, так и философского свойства), в дальнейшем был значительно расширен дополнительными сюжетными линиями и превратился в роман о параллельных вселенных «Все, способные держать оружие..».
1940-е
Сарбан (Джон Уолл) «Звук охотничьего рога» (1952)
После поражения во Второй Мировой Англия превращена в лесной заповедник Рейха, место ритуальных охот на людей.
1940-е
Фантастический роман «Альтерация», написанный в жанре «альтернативной истории», издатели неумело попытались выдать за публикацию рукописи, созданную неким советским немцем в 1942 году. Обещаны были удивительные предсказания Будущего. Однако второго Левы Федотова не получилось…
Я вооружился карандашом и бумагой, дабы выискивать анахронизмы, случайно скрытые в тексте и ускользнувшие от бдительного ока недремлющих редакторов. (Анахронизм — это когда в фильме про древний Рим у актера из-под тоги вдруг выглядывают наручные часы). Каково же было мое разочарование, когда с первой главы выяснилось, что никто и не пытался на самом-то деле маскировать текст под фантазию полувековой давности.
Первые же страницы романа опровергают эту беспомощную фальсификацию: тут и там встречаются слова «телевизор», «виртуальная реальность», «лазер», «ядерная бомбардировка», «летающие тарелки», «геополитика». Термины эти появились после второй мировой войны, и никакой провидец, будь он хоть трижды Нострадамусом, не смог бы использовать их в своем сочинении. Также, как и выражение «Европа от Пиренеев до Урала» принадлежит Де Голлю времен Пятой французской республики, и оно никак не могло появиться двадцатью годами ранее. Стоит записать в минус попытку некоего Олэся Чорнозуба (именно его фамилия стоит на титульном листе рядом со значком копирайта) выдать современное сочинение за рукопись полувековой давности — стилизация явно не удалась.
Зато удалось написать так называемый «роман взросления». Фашистский подросток три месяца ведет интимный дневник, прячет его от посторонних взоров, и позволяет себе в нем как крамольные высказывания в адрес устройства Третьего Рейха, так и фиксацию лизоблюдских умонастроений. (Не совсем, правда, выверенной оказалась позиция автора: для придания веса некоторым доказательствам и рассуждениям в тексте раз пятнадцать встречаются упоминания Карла Маркса, Троцкого и Эйнштейна, что, согласитесь, не совсем уместно в рукописи фашистского паренька). Гимназия, в которой учится юный герой, живет в атмосфере взаимного подглядывания и наушничества. Раз в неделю все ученики ходят на обязательные исповеди — стучат компьютеру о своих и чужих грехах, за что им в электронном паспорте проставляют так называемые «баллы геополитической активности». Причем донос на близких родственников ценится гораздо выше, чем поклеп на соседа. Видимо, действительно, донести на соседа можно и из мещанских, меркантильных соображений, а вот заложить собственную мать или отца может исключительно верный лени… то есть гитлеровец.
Литературный прием с ведением дневника не нов, им уже пользовались Джордж Оруэлл и Евгений Замятин при решении аналогичных художественных задач, когда писали свои знаменитые антиутопии. Автор «Альтерации» использует те же самые ингредиенты при построении сюжета: дневниковые записи, тщательно скрываемая от посторонних глаз любовь, таинственная Книга, раскрывающая многие секреты тоталитарного режима.
Но не только личная жизнь частного человека важна в фантастическом романе. Интересен альтернативный мир, крупными мазками нарисованный фантазией автора в романе.
Физики-атомщики успели сделать ядерную бомбу, и Москва с Петербургом подверглись атомным бомбардировкам в трагическом августе 1945 года — 6 и 9 числа соответственно. Послевоенный мир поделен между Германией, Японией и Панамериканскими Штатами, но экономическая ситуация в Рейхе еще хуже, чем в застойном СССР — сосиски из желатина, маргарин вместо масла, и безумно дорогие суррогатные алкогольные напитки.
В 1938 году семья ученых Зеехазе поставила на себе дерзкий эксперимент: немецкая женщина выносила и родила точную генетическую копию Тутанхамона. После удачного вегетативного размножения древнего фараона Адольф Гитлер распорядился размножить себя и некоторых своих товарищей по партии, обеспечив таким образом высшим партайгеносе вечную жизнь и бессменное царствие земное.
Отныне каждая девственница обязана рожать дублей Гитлера или его Апостолов. Зачатие производится «молекулярными пипетками», а ребенок, зачатый «по старинке», не может считаться полноценным.
И не важно, что подлинный Гитлер разбился на самолете в 1943, ведь уже есть десяток маленьких адольфиков, которые будут одновременно руководить империей, и сотни, тысячи мелких гитлеров, вставших во главе городов необъятных владений Третьего Рейха. Фюреру — управление и общее руководство. Геббельсы занимаются радио, газетами и прочей пропагандой. Гиммлеры заведуют гестапо на всех уровнях. Эрвины Роммели преподают физкультуру, а сотни Тутанхомонов учат истории гимназистов.
Однако История в мире «Альтерации» не является жесткой конструкцией — исследователи нашли несколько темпоральных лазеек, по которым можно путешествовать в прошлое, и изменять его в свою пользу. Например, спасти Гитлера перед смертью. Чем закончатся дальнейшие попытки по улучшению прошлого, нам не дано предугадать.
Александр Вохерет (Олэсь Чорнозуб) «Альтерация» (2000) роман
1940-е
Сирил Корнблат «Две судьбы». 1958. Перевел А.Кон, 1992.
Знахарь племени индейцев хопи с помощью каких-то редких сушеных грибов (галлюциноген почище пейота) отправляет физика-ядерщика из 1945 года в самый конец XXI века.
С 1940 по 1955 годы на Земле прошла Триумфальная Война. До мая 1945 она шла точно так же, как и наша WWII — а потом американцы увязли в Японии на пару лет, ведь император и не думал капитулировать, так как у США не было атомного оружия. Геббельс прятался в горах, но когда войска США и союзной Британии перебазировались в Тихий океан, новый фюрер «воскрес», восстановил армию, захватил всю Европу, и уже в апреле 1947 оккупировал Англию, заполучив заодно и Индию. Немцы вместе с японцами оккупировали США, проложив демаркационную линию по берегам реки дружбы — Миссисипи.
Японцы остались фанатичными феодалами с самурайскими замашками и средневековыми традициями. Свою часть Америки они заселили выходцами из колоний, и выше простого земледелия их экономика не поднялась. Немцы отупели и лишь в XXI века с трудом достигли уровня, при котором можно строить реактивные пассажирские самолеты.
С.Корнблат неплохо знает историю фашизма — в контексте объяснения плачевного состояния науки и техники он упоминает горе-ученого начала ХХ века, Ганса Хорбиргера [в другой транскрипции — Гербигер], изобретателя концепции Мирового Льда, согласно которой звезды — это большие куски льда, а Земля — пустотелая сфера. Нацистская пропаганда присвоила Хорбиргеру громкий титул «Коперник ХХ века», противопоставляя его антигуманному еврею Альфреду Эйнштейну. Наши доморощенные Лысенко с Выбегалло Гансу Хорбиргеру и в подметки не годятся.
1940-е