«Зеркало для героя»: Двое совсем не похожих друг на друга мужчин, наши современники, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, шли однажды по улице родного шахтерского города и попали в 1949 год. Они прожили в сорок девятом году один день и на следующее утро обнаружили, что начался тот же самый день, что был вчера. И все несколько месяцев, которые пробыли герои в прошлом, они пробыли в одном и том же дне: 8 мая, воскресенье, «День повышенной добычи». С утра — в шахту, через час — несчастный случай в забое, в десять — телеграмма из министерства, после смены — собрание по поводу семидесятилетия Сталина; ограбление кассы, смерть милиционера Рябенко, вечером — воскресник… Фильм снят по мотивам одноименной повести С.Рыбаса.
«Снова голый»: Утром Андерс просыпается голым в лифте. Он не помнит, как туда попал, и что с ним произошло. У него нет денег, нет одежды, нет ничего кроме дикой головной боли и отчаянного желания попасть в туалет. А через два часа невеста ждет его в церкви на церемонии венчания. Пока Андерс пытается найти какую-нибудь одежду и выяснить, что произошло ночью, у него появляются новые проблемы — свадьба срывается… Разбитый, он засыпает дома. Но, проснувшись, обнаруживает, что он снова голый и лежит в том же лифте, и на дворе — тот же, вчерашний, день… И так будет просыпаться много-много раз и вновь придумывать разнообразные способы решения своей главной проблемы — вплоть до ограбления прохожих, детей, магазинов одежды. Как и в «Дне сурка», проблема решится только после кардинальной перемены отношения Андерса к окружающим его людям.
Можно упомянуть в этом ряду и пародийный фильм Виталия Мухаметзянова «День хомячка» (Россия, 2003), в котором аналогичные вышеописанным закольцованные истории объясняются неумеренным приемом алкогольных напитков.
Однако каковы бы ни были кардинальными изменения в жизни героев этих произведений, какие бы замечательные кульбиты и происшествия не придумывали авторы, все эти истории ограничиваются судьбой всего лишь одного человека (или нескольких его ближайших друзей), оставаясь всего лишь частными story. Но, как писал Кир Булычев в «Падчерице эпохи», «фантастика, в отличие от реалистической литературы, понимает жизнь общества как сумму социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через человека и его взаимоотношения с другими людьми. Для фантастики важнее проблема «человек-общество»». Поэтому перейдем непосредственно к history.
Можно приплести еще «Горячий камешек» Аркадия Гайдара — одно из первых советских произведений с зачатками альтернативной истории, опубликованное в 1941 году в «Мурзилке». Сколько можно было бы выжать из этого сюжета: старик проживает свою жизнь по-другому! Но другой судьбы ему не надо… Рассказ не просто нравоучительный: в нем скрыта сакральная идея, насаждаемая любой властью — о предначертанности судьбы человека. Гайдар ставит запрет на самою мысль о возможностях поиска иных, альтернативных путей хода истории, пусть даже для одного отдельно взятого человека. Человек и тут оказался винтиком огромной пролетарской революционно-исторической машины. (Предтечей этого рассказика может быть новелла Н.Готорна «Опыт доктора Хейдегтера», в которой автор с помощью волшебной воды из источника юности возвращает молодость сразу четырем старикам, прожившим долгую жизнь, чтобы они могли прожить свою жизнь заново).
Кстати, не только в кинематографе можно при желании найти образцы произведений жанра альтернативной истории. Например, вот эта песня из «перестроечного» репертуара «Аквариума»:
Некий шутник, скрывшись под псевдонимом Афанасий Офигелов, на нескольких страницах в квазинаучной форме пытается выполнить хронологическую привязку данного текста: воспеваемое событие произошло не ранее 1837 года (появление первой железной дороги в России), но и не в период последней четверти XIX века (отмена чина полковника в армии), и делает точное замечание, верное лишь для альтернативной реальности: «Можно также предположить, что идет некая война, продолжительность которой указана на удивление точно — «семьдесят лет». История России не знает войн такой длительности…» (Житинский 2006, стр. 307).
Двадцатый век принес столько разочарований — в возможности разумного устройства государства, в НТР, прогрессе и его плодах, в религиозных учениях и прочем, — что в поисках лучшего из миров авторы создают полностью самостоятельные миры, то есть творят ирреальную фэнтези.
И фэнтези, и альтернативная история — литература эскапизма, как и вся литература вообще — бегство от реальности. Но если герои в сказочном пространстве не ищут выхода из проблем современного мира, то в альтернативках писатели хотя бы пытаются найти причины современных неудач и заменить их чем-то другим.
Некоторые неординарные, талантливые фантасты предполагают, что христианство не такое уж и благо для цивилизации, как это принято считать.
История показывает нам, что не имеет особого значения, верит или не верит в Бога какой-то конкретный ученый. Имеет значение только степень влияния религиозных догматов на социальные институты, в рамках которых живут и работают люди. Государства, освобождавшиеся на некоторое время от оков религиозного догматизма, демонстрируют величайшие взлеты научно-технического прогресса; примером может служить даже Советская Россия. В некоторых произведениях альтернативной истории прямо-таки бросается в глаза нелюбовь фантастов к церкви, старающихся нарисовать ее в негативном цвете и не иначе как тормозом прогресса («Павана» Кита Робертса, «В ожидании Олимпийцев» Фредерика Пола).
«Толпы религиозных фанатиков Мартин боялся больше всего на свете — оттого, безусловно, что их мыслительные процессы разительно отличались от его собственных»
Неудивительно, что наиболее радикальные эксперименты с перекраиванием исторических процессов замышляются в обход христианства, с развилкой до рождества Христова, либо до момента принятия христианства одной отдельной страной.
Например, в трилогии Г.Гаррисона (в соавторстве с Т.Шиппи и Д.Холмом) «Молот и Крест» рассказывается о целой технической революции, произошедшей в Англии девятого века, в основном из-за того, что христианство не смогло закрепиться в этой стране.
У Александра Шубина есть любопытный разбор сценариев выбора государственной религии во времена княгини Ольги.
«Вернувшись в лагерь кагана, Йегуда пересказал свой диалог с Ольгой. Иосиф сразу понял смысл слов княгини. Она предлагает ему союз, просит его покровительства. Вместо опасного и непредсказуемого врага в лесной стороне появится вассал, проводник интересов Итиля. Каган немедленно послал в столицу за раввинами и приказал войскам отойти от Киева на расстояние видимости.
Прибывшие к Иосифу раввины первоначально были возмущены поставленной перед ними задачей: обосновать происхождение русов от Авраама. Но грозный владыка вопросил их: «Не подвергнете ли вы сомнению и мое происхождение?» Раз уступив политическим интересам, признав происхождение от Авраама хазарских вождей, раввины не могли уже сопротивляться. Вскоре к Киеву направилась делегация иудеев с радостной вестью. Стало достоверно известно, что еще во время первого рассеяния часть иудеев была продана в рабство на север. Иудейские женщины рожали детей от русов. Теперь наследница иудейской крови Ольга должна вернуться в лоно своей веры и привести туда же своих витязей.
Никто не верил в эту легенду. Никто не оспаривал ее. Дружина Ольги готова была последовать за княгиней в принятии новой веры, но когда гордые витязи узнали, что за обряд они должны пройти, то возмущению не было предела. «Если бы у нас был князь, а не княгиня, он бы никогда не избрал такой веры». Мудрая Ольга нашла выход из положения. Иудаизм должны были принять женщины из ее окружения, жены витязей и родовых вождей. Было решено совершать обрезание вновь рождаемых детей, но мужи киевские остались в язычестве. Ольга прошла обряд посвящения в «веру отцов» и приняла имя Сара.
Сын Ольги-Сары Святослав остался язычником и терпеть не мог иудеев. Он открыто говорил своей дружине: «Я бы разгромил Итиль, это гнездо раввинов, да мать не пускает». В 965 г. Святослав направил свой удар на печенегов и нанес им поражение. Кочевники бежали к пределам Каганата и там были окончательно добиты хазарами. Святослав направился на далекий юг, искать себе новое княжество в низовьях Дуная. В 969 г. он вернулся в Киев на похороны матери, но, поделив землю Руси между сыновьями, снова ушел воевать с Византией. В 972 г., потерпев поражение, он вернулся в Киев. Здесь никто не ждал бродячего князя, и не мудрено, что на будущий год он внезапно умер. Говорили, что князь съел что-то не то. Править продолжал покровительствующий вере Ярополк». (Шубин, 1997)
Шубин проводит реконструкцию до ХХ века, но чем дальше он уходит от поворотной точки, тем менее она достоверна. Например, двойник Петра I — царь Симон — все так же торопливо строит флот на Черном море, все так же пытается рывком обогнать Европу. Однако возможно ли было это в стране с иной господствующей религией, в которой уважение к жизни каждого отдельного человека существенно отличается от отношения к жизни человека в христианстве? Мог ли состояться рывок царя Симона (читай: Петра I), если 700 лет подряд люди воспитывались в другой религии, в иной вере? Шубин ссылается на некий «природный атеизм славян», но как раз такие вот реконструкции и позволяют понять, что важнее в истории — пресловутый базис или надстройка. Напомню, что по Марксу, всегда, когда происходит трансформация в базисе (образованном средствами производства и типами производственных отношений), происходит и трансформация компонентов надстройки (социальных и культурных институтов), но обратных изменений не существует, то есть изменения в сознании не могут вызывать изменений в базисе. Непредвзятая критика построенной Шубиным «иудейской Руси» как раз показывает важность надстройки — хотя бы даже в долгосрочной исторической перспективе, измеряемой поколениями. Аналогичные выводы о чрезвычайной значимости религиозных выборов для развития как научно-технического, так и социального прогрессов, можно делать, например, из реконструкций Хольм Ван Зайчика, В.Рыбакова, Г.Гаррисона, О.С.Карда, Ф.Пола.
Но злее всех в адрес христианства высказался Пол Андерсон в рассказе «Эутопия», герой которого, житель параллельного высокоразвитого мира, описывает христианскую цивилизацию так:
«Некий еретический жидовский пророк основал мистический культ и нашел сторонников во всем мире, ибо отчаяние охватывало людей. Это был культ, не знавший слова «терпимость». Его жрецы уничтожили многочисленные пути, по которым можно дойти до бога — все, кроме своего. Они вырубали святые рощи, убирали из домов их скромных божеств и убивали людей со свободными мыслями. … со временем они потеряли влияние и значение. Благодаря этому могла возникнуть наука — почти на две тысячи лет позднее, чем у нас — однако их яд остался; убежденность, что человек должен приспосабливаться не только к господствующим формам поведения, но также к господствующим верованиям и убеждениям».
В небольшом рассказе С.Синякина «Век креста» История ВКП(б) преподносится как история семинаристов, основавших «партию новых христиан», финансируемую Львом Толстым («Лев Толстой — как зерцало русского богословия»). Партию построили по образцу ордена иезуитов: тайна, беспрекословное подчинение меньшинства большинству и слепое поклонение догматам Веры. Синод отлучил Святого Владимира от церкви.
«Милостыню — вот что искал Камо у Ереванского банка, и только преступная нацеленность несправедливого царского суда позволила осудить на тюрьмы и ссылки целую группу мирных юродивых и попрошаек, как вооруженных экспроприаторов».
До 1917 история мало отличается от нашего привычного варианта: та же война с Японией, революция 1905 года, Распутин при дворе Николая II. Только в феврале 1917, после отречения Николая II к власти приходит… Синод. «Россия стала теократическим государством». Но тут Св. Владимир в «Апрельских заповедях» поставил задачу: власть должны взять Советы Церквей». После октябрьского переворота, новые христиане стали строить Царствие небесное в одной отдельно взятой стране.
Достается не только христианству. Так, например, историк Уильям Г.Макнил в статье «Моровое поветрие, спасшее Иерусалим в 701 г. до Рождества Христова», предполагает и вовсе уничтожение иудаизма в самом зародыше (Коули, 2002, с. 13–25).
Вполне вероятно, что человечество сейчас жило бы гораздо лучше, если б паровые машины, сработанные еще в древнем Риме, нашли должное применение на мельницах или морских кораблях, заменив мускульную силу человека и вьючных животных.
Леон Спрэг де Камп задается вопросом:
«Мог ли человек, отправившись в те времена и приложив определенные усилия в нужном месте и в нужное время, направить в правильное русло развитие науки?».
Как минимум дважды де Камп пишет произведения, в которых исследует возможные последствия прямого вмешательства хронопутешественника в историю.
Юмористический роман «Да не опустится тьма» написан как явное подражание «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена — с 1889 по 1939 прошло не так уж и много времени, вот Л.Спрэг де Камп и решил немного заняться полемикой с Твеном. Если у Марка Твена янки сразу же изобрел порох, то у де Кампа путешественник во времени бьется над этой задачей несколько месяцев, да так и не смог ее одолеть. Интересно, что Спрэг де Камп тоже отправил своего героя в шестой век нашей эры, однако, не в пример Марку Твену, де Камп знает об описываемом времени много больше — например, он не приписывает огромной роли церкви (которая тогда еще не имела такой огромной власти), как это ошибочно делает М.Твен в своем сатирическом романе.
По предположению де Кампа, Время представляет собой ствол дерева. Однако ствол имеет ветви-отростки, появляющиеся после попадания в прошлое людей из настоящего времени. Один из таких «без вести пропавших» — американский археолог Мартин Пэдуэй, проваливается в Рим 535 года нашей эры, во времена заката римской цивилизации. Первое время нисколько не помышляя о переделе мира, наш современник обеспокоен только собственным существованием: занялся самогоноварением, научил кузнецов прокатному делу, ввел арабские цифры и заодно двойную бухгалтерию в банковском деле. Чрезвычайно радует оптимистический взгляд автора на природу человечества, заявляющего устами героя, что «движущая сила прогресса — изобретение». За самогоном последовали хомут для лошади, червячная передача для станка, семафорный телеграф для передачи сообщений на далекие расстояния, арбалет, книгопечатание и регулярные газеты. То есть повторяет основной массив изобретений, внедренных янки в Англии времен короля Артура.
«Если ты не вторгаешься в политику, политика вторгается в тебя» сказал один хитрый француз. «Большая политика рано или поздно настигнет тебя» — вторит ему польский писатель Б.Чешко. Так и нашего археолога ХХ века обстоятельства вынудили спасать свой небольшой бизнес (а заодно и всю Италию) от войск Флавия Анция Юстиниана. Пэдуэй выигрывает несколько сражений у византийских войск, становится квестором, негласно правит за короля Теодохада, переносит столицу во Флоренцию.
Из любопытных эпизодов стоит отметить сцену общения с послом сарматов(!) и предотвращение возникновения мусульманства.
Второе обращение де Кампа к проблеме «хрононавта-прогрессора» происходит уже в более зрелом возрасте, в 1958 году, когда он публикует рассказ «Аристотель и оружие». Может быть, разочарование в окружающей де Кампа глупости, или уроки военного применения атомной бомбы, или причины другого порядка были тому виной, но Де Камп написал крайне грустную историю.
Обиженный начальством ученый-мизантроп, Шерман Вивер, отправляется на машине времени собственного изобретения в Македонию, в весну 340 года до нашей эры. Шерман предполагает, что окружающий его мир двадцатого века слишком плохо относится к научным знаниям вообще и к конкретным ученым в частности. Шерман решил, что надо подтолкнуть известного античного мыслителя — Аристотеля — больше уделять внимания опытам в области естествознания. Однако кратковременное девятинедельное путешествие ко дворцу царя Филиппа II дает совершенно обратный результат: Аристотель был поражен техническими достижениями неведомого варвара, и вовсе забросил занятия наукой, раз уж и так все давно открыто. Мир, получившийся в результате неосторожного вмешательства, де Камп рисует в серых тонах:
Александр Македонский прожил на пятнадцать лет больше, а созданная им Империя просуществовала более столетия. Римляне покорили все Средиземноморье, а Христианство и Ислам так и не возникли. Не было никакого Возрождения после неминуемого крушения Римской империи, следовательно, Северная Америка не была колонизирована европейцами, а находится под властью племенного союза алгонкинов, абнаков и могикан. Центр цивилизации переместился в Китай, где только в ХХ веке начали заниматься книгопечатанием…
Альтернативная история — подобие «черного ящичка». На входе — исходная посылка, незначительное предположение об иной вероятности исхода некоего события первоначального мира-А1, а на выходе — художественно обработанный результат, литературная запись слепка иной жизни чужого, альтернативного мира-А2.
Данная схема работает для парадигмы линейного времени. То есть, по Хайдеггеру, имеется в виду время, отсчитываемое как протекание последовательных Теперь друг за другом.
Конечно, данная модель мироздания ветвящихся континуумов отдает некоторой прямотой в понимании исторического процесса, мыслимого в данной схеме как магистраль со всеми автомобильными атрибутами: развилками, перекрестками, светофорами и полосатыми жезлами регулировщиков районного отделения ГАИ (Государственной Альтернативно-исторической Инспекции; согласно указу Президента РФ от 24.04.99, Государственная Автомобильная Инспекция теперь именуется иначе, дабы выправить сумятицу в официальных бумагах).
Столкнуть махину миров на альтернативный путь движения очень легко: в момент происшествия так называемой «вилки в развитии» оба пути имеют крайне непритязательный вид пунктирных направлений, проселочных грунтовых трактов, так что ни о каком «повороте в развитии», «изменении вектора», и уж тем более о «столкновении миров» речи быть не может. Какая именно из дорог станет асфальтированной столбовой магистралью Истории с роскошными бензоколонками на обочинах и приветливыми администраторшами в мотелях, а какой суждено так и остаться пунктиром на карте, не знает никто, кроме субподрядчика, сорвавшего взятку с владельца близкорасположенной свинофермы, состоящего в родстве с дочерью главы местной администрации.
Именно поэтому наиинтереснейшей задачей является поиск «вилок» исторического процесса; само название выдает с головой гастрономические корни в исторических поворотах.
Этот подход получил название концепции «ключевого факта»: мол, достаточно изменить некую мелкую, незначительную материальную деталь, чтобы изменить коренным образом ход мировой истории. На эксплуатации этой идеи построены сюжеты большинства классических произведений жанра, как «И грянул гром» Бредбери и «Конец вечности» Азимова. (Фрумкин, 2004, стр. 224). И если классики смогли создать блистательные оригинальные произведения, пользуясь как новизной проблематики, так и своим несомненным художественным даром, то фантастика последних лет показывает нам деградацию жанра. Например, в недавнем романе «Смело мы в бой пойдем..» А.Авраменко и др., революции 1917 года в России не состоялось только лишь из-за того, что в шалаше в Разливе был убит Ленин. И все! — этого, по мнению Авраменко и его соавторов, было вполне достаточно.
В массовом сознании такой «механицисткий» подход к пониманию исторического процесса наиболее распространен, может быть как раз потому, что он наиболее прост для понимания детьми и весьма удобен для преподавания истории с дидактической точки зрения. История для обывателя по прежнему пишется как роман: с непременной завязкой, сюжетом и облигатной развязкой. Как будто бы у движения человечества есть осмысленный финал!
Такой подход к истории (есть только несколько важных моментов в столетии, остальное несущественно, ибо все движется по воле всеобщего Духа) задан, по-видимому, еще во времена Гегеля. Вот что он писал в «Лекциях по философии истории» (1830–1838):
«Когда мы имеем дело с прошлым и занимаемся далеким от нас миром, духу открывается такое настоящее, которое, являясь собственно деятельностью духа, вознаграждает его за усилия. События различны, но общее и внутреннее в них, их связь едины. Это снимает прошлое и делает события современными. Таким образом, прагматические рефлексии при всей их абстрактности в самом деле являются современностью, и благодаря им повествования о прошлом наполняются жизнью сегодняшнего дня. От духа самого автора зависит, будут ли такие рефлексии в самом деле интересны и жизненны. Здесь следует в особенности упомянуть о моральных рефлексиях и о моральном поучении, которое следует извлекать из истории и для которого история часто излагалась. Хотя можно сказать, что примеры хорошего возвышают душу и что их следует приводить при нравственном воспитании детей, чтобы внушить им превосходные правила, однако судьбы народов и государств, их интересы, состояние и переживаемые ими осложнения являются иною областью. Правителям, государственным людям и народам с важностью советуют извлекать поучения из опыта истории. Но опыт и история учат, что народы и правительства никогда ничему не научились из истории и не действовали согласно поучениям, которые можно было бы извлечь из нее. В каждую эпоху оказываются такие особые обстоятельства, каждая эпоха является настолько индивидуальным состоянием, что в эту эпоху необходимо и возможно принимать лишь такие решения, которые вытекают из самого этого состояния. В сутолоке мировых событий не помогает общий принцип или воспоминание о сходных обстоятельствах, потому что бледное воспоминание прошлого не имеет никакой силы по сравнению с жизненностью и свободой настоящего». (Г.Ф. Гегель, «Лекции по философии истории», перевод А.М.Водена).
Конечно, Гегель считал, что историей движет некий разумный Дух, каковой, собственно говоря, и является историей, познающий самое себя через деяния. Именно в рамках этого, гегелевского концепта всеобщего Духа Истории, и лежит основная часть произведений альтернативной истории. Попробуем расшифровать это на примере повести В.Щепетнева «Марс, 1939»: каковы бы ни были отклонения от частностей двадцатого века (зеки строят Беломорканал или колонизируют Марс), вектор развития мирового духа остается неизменным, ведь, допустим, именно в этот период ему потребовалось осознание себя через массовый террор на российской земле.
Незначительное допущение накручивает вокруг себя волны изменений незначительного порядка, постепенно вытесняя известную нам реальность мира-А1 давлением новых факторов, присущих только миру-А2. Свершившиеся события мира-А2 тянут за собой другие происшествия, напрочь вытесняя из отпочковавшегося мира-А2 явления первоосновного мира-А1 — в альтернативном мире этим событиям уже нет совершенно никакого места; небесная канцелярия выдает строго определенное число бланков на Важные Эпохальные События, и если изобретен в мире-А2 двигатель, работающий на воде, то там уже никогда детишки не будут радоваться трехцветной зубной пасте.
Вот как объясняется этот щекотливый момент у О.С.Карда в романе «Искупление Христофора Колумба»: