Альтернативная история — произведения, в которых рассматриваются вероятностные миры, выросшие из известных обстоятельств, после какого-то значительного или незначительного события, которое произошло не так, как в нашей реальности, и поэтому альтернативный мир стал кардинально отличаться от нашего мира, но в произведении авторы зачастую используют известных исторических персонажей, порою — в совершенно несвойственном для них качестве. Если в рассказе появляется путешественник во времени, дверь в иное измерение или еще какой хрононавт, то произведение можно отнести по формальным признакам к АИ, хотя ощущения необычности в полной мере добиться уже невозможно.
В строгом смысле чистой АИ можно назвать чрезвычайно малое количество произведений: в основном писатели используют и путешественников во времени, и гипотезу о параллельных мирах, и прочие вмешательства извне.
Чистая АИ не должна явно сопрягаться с нашим историческим пространством, за исключением случаев «камео», несущих зачастую сатирический элемент. Интересны произведения, отстоящие от вероятностной развилки на дистанцию в одно — два поколения: можно узнать подробности перелома в истории, и понаблюдать, к каким гипертрофированным последствиям в науке, технике и политике все это привело.
Таблица ни в коей мере не претендует на всеохватность; в нее сведены воедино разрозненные сведения о произведениях АИ, дается представление о наиболее излюбленных исторических моментах отечественных и западных писателей-фантастов.
65 млн. лет назад
Г.Гаррисон «Запад Эдема» (1984), «Зима в Эдеме» (1986) и «Возвращение в Эдем» (1988).
Есть гипотезу, что 65 млн лет назад в Землю врезался метеорит, в результате взрыва которого в атмосферу было выброшено огромное количество пыли, приведшей к преждевременному наступлению зимы и вымиранию динозавров. В подтверждение гипотезы был даже подобран подходящий кратер Чискуб в мексиканском штате Юкатан, диаметром в 1,2 км и глубиной 175 метров, но биологи и палеонтологи не добавляют для подтверждения этой красивой гипотезы новых фактов. Однако сама возможность радикально изменить биологическую историю целой планеты одним махом весьма заманчива.
Гаррисон делает допущение, что метеорит не врезался в Землю, следовательно динозавры не вымерли, а потом и вовсе эволюционировали до разумных существ, и эти иилане параллельно сосуществуют с дикими людьми. Цивилизация мыслящих динозавров гармонично вписалась в окружающий мир. Динозавры занимаются генной инженерией. Свои города и жилища они не сооружают в привычном смысле этого слова, а выращивают. И все же иилане остаются животными. Их мир холоден и бессердечен. Динозавры не могут любить, радоваться, сострадать как люди. И не удивительно, что будущее не за ними. Человек постепенно овладевает премудростями ящеров, выходя из состояния дикости.
65 млн. лет назад
к/ф «Супербратья Марио» (1993) реж. Эннабел Янкел и Рокки Мортон. Параллельный мир, созданный 65 млн лет назад от удара все того же пресловутого метеорита. Ящеры не измельчали, а эволюционировали в антропоморфных разумных существ. Уровень развития науки и техники — выше нашего; диназавроиды, например, уже успели выкачать все природные ресурсы из планеты, и готовятся к колонизации параллельного мира, то есть нашей Земли. Супербратья Марио должны сорвать экспансию: у нас на планете уже распределено, какие корпорации загрязняют природу, иным здесь не место.
Несколько миллионов лет назад..
В детективно-фантастическом романе В.Васильева «Волчья натура» (1999) людей, произошедших от приматов, вообще никогда не существовало на Земле. В мире «Волчьей натуры» живут разумные существа, произошедшие от собак либо волков.
Седьмой век до нашей эры…
Эдуард Геворкян. «Темная гора». 1999.
Геворкян написал книгу в жанре «фантастическая альтернативная история», потому что параллельный мир, возникший благодаря вмешательству Гомера (ослепшего путешественника во времени) появился не из нашей исторической реальности, а из фантастического, придуманного мира цивилизации атлантов.
Стереотипно это смесь Лазарчука, Щербакова и маленького рассказа К.Саймака «Спокойной ночи, мистер Джеймс» — вмешательство атлантов, понастроивших по всему миру пирамид, измененные состояния окружающего мира и постоянные подозрения одного из героев о своем искусственном происхождении. Плюс ко всему армейская муштра и жукеры из «Звездных рейнджеров» Р.Хайнлайна и подгонка человеческого тела под инопланетные условия, как скажем, в «Некрасивом биоформе» К.Булычева.
Греки правят миром из города Микены, а греками правят гигантские разумные жуки-телепаты инопланетного происхождения, прозябающие на нашей планете уже несколько тысячелетий. Земляне (гибкое определение: под него попадают и люди, и насекомые) путешествуют посредством телепортации к иным звездам, но электрические лампочки в быту — страшная роскошь, а тяжелую работу выполнят прирученные и искусственно выведенные гигантские насекомые (которые заодно всех собак извели). Радио не существует. Продолжительность жизни подскочила до 120–150 лет, но жесткая регламентация социального мироустройства, кастово-цеховая система и атрибуты полицейского государства не дают мне права назвать этот мир утопией.
Редко-редко где-нибудь используют паровые машины: как в нашем мире эллины не доверяли пару, так и в альтернативной реальности изобретение Герона не нашло должного применения. Живорождение запрещено и аморально: для продолжения рода существуют инкубаторы. Бунты и социальные потрясения остались в далеком прошлом, несогласные с генеральной линией развития переселяются на иные подходящие для жизни миры — когда тайно и негласно, когда в приказном порядке.
Любопытны маленькие детальки: например, столица Восточной Гипербореи, город Тангас Ка, погибла от удара всем известного метеорита…
Вот что пишет О.Славникова об этой книге:
«Роман Эдуарда Геворкяна «Темная Гора» — еще один образец «сослагательного наклонения», где дописывается миф об Одиссее. Отношение к культурному мифу как к исторической действительности (Лаэртид у Геворкяна, точно так же, как Иисус у Ивана Бездомного, выходит совершенно реальным человеком, повстречавшим в новом своем путешествии обломок цивилизации атлантов) предоставляет наше историческое «сегодня» в распоряжение литературы. Геворкян моделирует идеальную, предельно устойчивую пирамидальную империю, основанную на симбиозе людей с Менторами — высшими существами, пришедшими из Космоса. Одиссей, оказавшись на последнем островке Посейдонии — на горообразном железном плавсредстве, отсылающем скорее к приключениям Гулливера, нежели к гомеровскому эпосу, — обнаруживает там странное божество — гигантского жука, обладающего телепатическими способностями. Видимо, появление Лаэртида что-то изменило в судьбе Темной Горы: жук и его потомство не погибли, как это, вероятно, произошло в «нашей» действительности (она всегда имеется в виду), но овладели исторической ситуацией и воспитали человечество на свой консервативный манер.
«Наше время» у Геворкяна в культурном отношении представляет собой бесконечно затянутый эллинизм, вооруженный технологиями Менторов, еще более древними, чем человеческие мифы и фольклор, и, стало быть, при всех чудесах космических перелетов бесконечно архаичными. Надо отдать должное Эдуарду Геворкяну: его идеальная империя обладает внутренней логикой, определяющей связь деталей и целого. В этом мире, что важно, полностью отсутствует электроника, вообще любые информационные технологии, расширяющие естественные возможности разума. Астронавты — это ремесленники, механики звездных машин, а сами пирамидальные машины напоминают внутренним устройством гигантские кухонные «ходики», внутри которых маленькие человечки переводят стрелки и подтягивают гирьки. Верховная власть, как это всегда бывает в империи, закутана в прочный мифологический кокон — и образность этого кокона представляет собой любопытный синтез псевдо-античности с «насекомными» мотивами, отсылающими к псевдо-демонизму современного масскульта». (Славникова, 2000)
340 г. до н. э
Путешественник во времени отвращает Аристотеля от занятий наукой, рассказывает небылицы про Индию, а юный Александр Македонский, наслушавшись про индийские чудеса, отправляется походом на Индостан, и прожил на 15 лет больше. Заторможено развитие НТР.
Л.Спрэг де Камп «Аристотель и оружие» (1958, 1990)
323 год, до н. э., июнь
А.Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…»
Македонский переболел малярией и продолжил завоевание мира. Испания, Италия, Кавказ, Крым, Китай, далее везде… Тойнби подыгрывает Александру. Например, слишком легко проходит объединение Италии и последующее признание итальянцами над собой власти Александра — совершенно без национального протеста в адрес иноземных захватчиков. И слишком просто происходит объединение шести китайских царств, с последующим признанием над Поднебесной гегемонии Александра Македонского, по сути являющегося в глазах китайцев каким-то варваром. Далее империя Александра продолжает существовать, по воле А.Тойнби, многие века, и объяснение ее могущества историк видит в следующем: «Александp IV сделал из этих усобиц пpавильный вывод: самые устойчивые части деpжавы — это конфедеpации гоpодов следовательно, надо пpеобpазовать все дpугие ее части в такие же конфедеpации, всемеpно поощpяя для этого местную инициативу гоpожан. Этой великой задаче были отданы все тpуды долгой жизни Александpа IV, заявившего: «Монаpхия есть почетное pабство». Какое счастье, что тpуд этого замечательного цаpя был так же успешен, как и тpуд его отца»!». Самостоятельный отказ от деспотии в пользу народовластия и установление просвещенной монархии в III веке до нашей эры выглядит фантастично — но не мог же Тойнби отказать себе в полете фантазии, он даже Ашоку сделал в новом мире лекарем!
Как считают современные историки, А.Тойнби слишком идеализировал Александра Македонского, и, случись последнему прожить дольше 32-х лет, эллинистический мир мог и вовсе не достичь своих высот — ибо экономика была бы истощена бесконечными военными походами, в ходе которых, между прочим, была бы загублена не одна азиатская культура (Коули, 2002, с. 62–64).
330-320- гг. до н. э.
П.Андерсон «Эутопия» (1967).
Судя по всему, в этом рассказе развилка произошла по сценарию А.Тойнби. Греческая цивилизация расползлась по всему миру и существует до сих пор.
1–2 г. н. э.
В мире «Искателей неба» описана очень любопытная модификация христианской религии. При «избиении младенцев» Иосиф промедлил и не успел укрыть маленького Иисуса от гнева Ирода… Спаситель не пришел. Однако, чтобы смягчит гнев Божий, явился Искупитель, попытавшийся взять на себя грехи человеческие и вину за смерть сына Его. И в качестве дара мир получил Слово — магический компонент произведения, выходящий за рамки жанра чистой АИ.
«Слово» — очень интересный феномен. Каждый посвященный, воспользовавшийся определенной словесной формулой, может «положить на Холод» практически любой неживой предмет: меч, книгу, скульптуру, да хоть дом. Единственное ограничение — сила самого Слова, ну и в какой-то степени мощь того, кто его произносит. Причем вещь «на Слове» для любых посягательств практически недоступна, более того — это идеальное хранилище: владельцу на плечи не давит, не портится, чужому глазу не покажется, а достать можно в один миг. Закрома, которые всегда с тобой.
Тем не менее Искупитель, посланец Божий, стал правителем римской империи, а апостолы (кроме Иуды) предали его. Потерпев крах при попытке спасти человечество, Искупитель сам себя отправляет на Холод, забрав с собой все месторождения железа.
Отсюда проистекает декорационная особенность мира дилогии: «железный стандарт». Вместо золота повсеместно используют в качестве валюты железо. Так случилось, что помимо прямого изъятия железа, людьми был утрачен секрет извлечения железа из породы, секрет обогащения руды. Это привело к определенному «гомеостазу» системы, когда достигнутый уровень развития вроде бы удовлетворяет всех.
Однако Империя, с некоторыми изменениями, видимо, доживает до наших дней. Авторитет Церкви велик до безобразия, однако и ее раздирают противоречия.
Действие происходит в наши дни, рубеж 2 и 3 тысячелетия. Существует некое руссийское Ханство с чудной помесью атрибутов романовского царизма и татаро-монгольского Ига, чьи купцы курят кальян, торгуют крымским вином и весьма начитаны. Есть слабенькая Османская Империя, есть Китай, чьи мастера делают уникальные 1–2 местные планеры-самолеты, способные при помощи двух твердотопливных ракетных ускорителей-толкателей часами держаться в воздухе и перелетать на сотни километров. За океаном имеется империя Ацтеков — но это все, что про нее нам сообщается.
Радио не существует. Автомобили только появляются. Основной вид транспорта — лошади. Книгопечатание слаборазвито. Сильны монархические лизоблюдские настроения.
С.Лукьяненко, дилогия «Искатели неба» (Холодные берега — Близится утро) 1998-2000
33 год н. э.
Н.Казандзакис «Последнее искушение Христа», 1954.
Иисус не был казнен, а спокойно женился и дожил до старости.
33 год н. э.
Д.Бойд «Последний звездолет с Земли» (1968)
Развилка: Иисус Христос повел войска в поход на Рим и поработил его.
Действие романа происходит примерно в наше время. Уже в девятнадцатом веке найдены способы заселять планеты чужих звезд. Но на Земле царит консервативная церковная диктатура, вызванная воинствующими христианами.
«Эталонная антиутопия о регламентации численности и классового состава населения под пером Бойда из гротеска обращается в притчу. Герой — неортодоксальный математик, усомнившись в целесообразности Системы, углубляется в своего рода расследование: что же изменило историю и кем были всеми признанные герои. Сцены суда над этим нонконформистом — едва ли не сильнейшее место в книге. Четверо присяжных — психолог, священник, математик и социолог — предлагают свои версии, которые изначально ложны. Герой признан виновным и отправлен на планету-тюрьму» (Сорочан, 2002).