— И все же, можете вы мне помочь выбраться отсюда?
— Сколько можно повторять, здесь мы бессильны! Поймите же, что вас не существует. Единственный, кто вам еще может помочь, это ваш друг, который остался там, откуда вы пришли. А удастся ли ему это, не знаю. Пока ваш организм там, в пирамиде, еще жив, у вас есть надежда.
— Допустим. Но помочь моему другу, предупредить его можно. Ведь вы упомянули какой-то Координационный центр. Видимо, этот центр управляет здесь всем?
— Нет, что вы. Как можно беспокоить Центр по таким пустякам? — удивился шар. — Нас могут устранить, выбросить из памяти машины. Нет, я бы не рискнул.
— Хороши пустяки! Ваша вселенная рушится, а вы боитесь побеспокоить “начальство”! Не понимаю.
— У нас свои законы, пришелец. Вселенная пусть рушится, а беспокоить Координационный центр я не буду.
— Хорошо, а меня провести в этот центр вы можете? — разозлился Роман. — Я сам буду беспокоить ваш центр.
Шар несколько мгновений колебался, поводил по сторонам широко открытыми глазами, затем согласился.
— Хорошо, я проведу вас в Координационный центр, но договариваться со старейшинами Центра будете вы сами. Плывите за мной, — сказал шар и поплыл меж ветвей цветущих деревьев.
Роман в первое мгновение растерялся, затем сообразил, что тяготения в иллюзорном мире не существует, и последовал за шаром.
Очнулся планетолог от холодного ночного ветра. Геннадий с Алексеем сидели рядом, прислонившись спинами к каменной стене пирамиды, и смотрели в черное звездное небо.
Роман тоже поднял глаза и увидел зависший над пустыней катер.
Катер медленно опускался.
— Нервничает, цыпленок! — говорил штурман, поглядывая на колебание бортовых огней катера. — Посадка ночью — дело серьезное. Впрочем, для практиканта Витька действует вполне прилично.
— Угу! — коротко ответил Алексей.
Заметив, что Роман открыл глаза, Геннадий повеселел:
— Очухался! Доставил ты нам хлопот, Ромка! По всем этим переходам пока доволок тебя сюда, думал — ноги отвалятся. Лежи, лежи! Вот Виктор на подмогу прилетел. Скоро домой, на звездолет, попадем. Ох, влетит нам от капитана за нашу самодеятельность.
— Послушай, — тихо сказал Роман. — Ты в пирамиде автоматику не повредил?
— Нашел о чем беспокоиться! — фыркнул Геннадий. — Я когда увидел тебя в каком-то черном гробу, да еще без сознания, чуть сам с ума не сошел. Хорошо, местный робот-систематизатор, кажется, даже главный систематизатор планеты, уговорил меня в пирамиде ничего не ломать. Кстати, этот систематизатор был вполне мирно настроен. Вернул мне тебя в целости, правда, без сознания, но пообещал, что ты придешь в себя. Не обманул, а то бы я ему…
— А система обороны кольца? — спросил Роман. — Ты ее не того?
— Нет, робот от имени какого-то Координационного центра заявил, что нас пропустят. У них тут, в пустыне, как я понял, идет затяжная война между различными кибернетическими установками. Хотя, признаться, я так и не уяснил, где находятся люди и кто всем этим миром заведует.
— Это я потом объясню, — прошептал Роман, с наслаждением вдыхая свежий воздух пустыни. — Помоги мне подняться, — попросил он Алексея. — Руки и ноги все еще плохо слушаются… А вон и Виктор! Посигнальте ему. Скорей бы домой из этого райского места!..
— Бредит, — прошептал Алексей, заботливо поправляя шлем на голове планетолога.
Выслушав доклад Романа, Левушкин в некоторой задумчивости почесал себя за ухом и вздохнул.
— Так говорите, все в Раю, а на планете непрерывные стрельбы между роботами?.. Хорошо… А с этим Координационным центром, говоришь, трудно договориться?.. Ах, возможно!.. Штурман, отметьте в бортовом журнале: корабль возвращается на базу. На этой захудалой планете нам пока поправить что-либо трудно. Думаю, разберутся со всем этим специалисты на Земле.
Обычно, выбирая “объект изображения”, автор литературного портрета подчеркивает значительность того, что сделал его герой, упоминает (конечно же, по возможности, мимоходом, “ненавязчиво”) его почетные звания, регалии и награды.
Легко догадаться, что автор этих строк не брался бы за попытку рассказать о творчестве Михаила Михеева, если бы был равнодушен к его работе и не был бы глубоко уверен, что этот писатель, вся жизнь которого связана с Новосибирском, будет интересен читателю.
В то же время автор этих строк (в дальнейшем для экономии места буду писать просто “я”) далек от мысли раздувать до гомерических масштабов фигуру своего героя. Да и нет особых причин поднимать мне М. Михеева на котурны. Ни одной его отдельной книги не вышло в столичных издательствах (вряд ли следует считать заслуживающим внимания фактом публикацию его рассказов в одном московском сборнике). Может быть, уравновесить отсутствие московских изданий упоминанием о том, что его произведения печатались в Польше и Югославии, в Чехо-Словакии и Венгрии? Ну, что ж, если читатель захочет — может принять это обстоятельство во внимание.
Впрочем, есть еще один “положительный” факт: Михаил Михеев, книги которого практически издавались только в Новосибирске, по общему тиражу своих произведений входит в немногочисленный клан “миллионеров”, а точнее — он дважды миллионер.
Но все эти статистического характера выкладки — где издавался, какими тиражами — отступают на второй план по сравнению с простым фактом: книги этого писателя пользуются давней и устойчивой любовью самых разных читателей.
Пожалуй, о писателе с такой популярностью стоит поразмышлять — и о нем самом и о природе его популярности.
Есть и еще одно соображение о закономерности интереса к Михаилу Михееву. Да, он не классик, да, он даже не лауреат какой-нибудь престижной премии. Но разве не интересна сама по себе именно фигура обычного рядового литератора? Не один десяток лет живет и работает писатель, его книги пользуются читательским спросом (и даже — вот где ирония судьбы! — становятся предметом спекуляции на черном рынке, хотя во многих, из этих книг автор эту самую спекуляцию обличает), испробовал он себя в самых различных жанрах — и детской сказки в стихах, и рассказов (конечно же, фантастика), и детективных повестей, и путевых очерков, среди его произведений и повести “на школьную тему”, как любят выражаться знатоки литературы с “воспитательным уклоном”…
Итак, книги, написанные Михаилом Михеевым, легко систематизировать — с первого взгляда заметны четыре направления его писательской работы.
Он — автор популярных стихотворных сказок и прозаических повестей для маленьких читателей.
Им же написаны путевые очерки о Горном Алтае — сказочной стране, которую он полюбил с детства.
Под его пером родились своеобразные рассказы фантастического жанра, в которых, при всей остроте сюжетов, на первый план выступает все же не стремление развлечь, а желание вызвать читателя на размышление о человечестве и его будущем.
Этот же Михаил Михеев — создатель остросюжетных повестей, которые прочно удерживают читательское внимание вот уже на протяжении нескольких десятков лет.
Очень заманчиво было бы объяснить, в силу каких причин в творчестве М.Михеева соседствуют далекие друг от друга жанры — стихотворная сказка и детектив, путевой очерк и фантастика.
Но такой гипотезы у меня просто нет. Пожалуй, ключ к ее поискам может дать личность писателя, многогранность его интересов, наконец, “просто” конкретные обстоятельства его жизни.
В этом нам помогут автобиографические заметки М.Михеева.1
Он родился 1 сентября 1911 года в Бийске. Начиная с этого факта рассказ о себе, М.Михеев поясняет: “в старинном сибирском городке, в преддверии сказочной страны — Горного Алтая”.
Каждый, кто знает немногословность Михаила Петровича и его нелюбовь к громким фразам, должным образом оценит значение эпитета “сказочная страна”, обращенного к удивительному горному краю. Рано, в пять лет, научившись читать, мальчик “на всю жизнь!” запомнил первую книгу, прочитанную им — “Остров сокровищ” Роберта Стивенсона. “Потом сразу же пошли книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойля и прочих авторов приключенческой серии”.
Увлеченный мужественными героями, столь властно завладевшими его душой, мальчик доставал эти книги всеми возможными способами. Перечитав к 12–13 годам все, что “смог найти у знакомых и в городских библиотеках”, будущий писатель, по его признанию, “начал придумывать приключения сам. По вечерам я собирал своих сверстников и часами рассказывал им фантастические истории — беспардонную компиляцию из прочитанных книг. Я посылал своих героев в Аляску за золотом, на Северный полюс за славой, к планетам из любопытства… Мое детство прошло под кокосовыми пальмами, среди айсбергов Антарктики, в грохоте океанского прибоя и рычания доисторических чудовищ, среди звона шпаг и пиастров и грохота мушкетных выстрелов”.
Можно уверенно утверждать: истоки романтической струи (обозначим ее так) в творчестве М.Михеева — в этом пласте детских впечатлений. Пусть не смущает нас то обстоятельство, что в книгах писателя нет “кокосовых пальм” и “айсбергов Антарктики”, нет “грохота прибоя” и “звона шпаг и пиастров” (впрочем с некоторыми оговорками). Есть нечто более важное — люди, которые в драматических ситуациях, когда, кажется, нельзя не сломаться, выдерживают труднейшие испытания и выходят из них, обнаружив в себе поразительные запасы душевных сил.
У нас еще будет повод вернуться к этой теме — а пока возьмем себе на заметку: суть — не в экзотике, которая — это очевидно — дорога автору, суть — в красоте мужества, в подчинении всех чувств высокой цели.
А где же нужно искать начало еще одного направления в творчестве М. Михеева, связанного с жанром фантастики, с удивительными изобретениями, с умными и точными машинами, которые по своей интеллектуальной мощи могут быть достойными партнерами “царя природы” — человека? Это — главенствующая тема в рассказах М.Михеева. Она не только утверждает совершенство техники будущего, но и пронизана удивительной теплотой (чтобы не сказать влюбленностью) к машинам, созданным человеческими руками. Откуда эта авторская растроганность к неодушевленным, хотя и разумным механизмам, столь заметная в авторской позиции, да и в интонации рассказов? Ответ дает сам писатель теми же автобиографическими заметками.
Сразу же после признания в том, что в детстве он был захвачен экзотикой дальних стран, М. Михеев напоминает, что рядом с миром мечты, ничуть не мешая вслушиваться в “грохот океанского прибоя и рычание доисторических чудовищ”, в “звон шпаг и пиастров и грохот мушкетных выстрелов”, существовала реальная жизнь: “… как бы ни увлекателен и красочен был мир приключенческих книг — все же это был мир фантазии, а рядом шла настоящая жизнь (разрядка моя — Ю.М.), она была менее красочной, зато была предельно ощутимой. В стране осваивалась новая техника, восстанавливались заводы, строились первые тракторы, первые электростанции. Техника проникала всюду. И вот вскоре я смог убедиться, что разведывать тайны работы двигателя внутреннего сгорания или электромотора, пожалуй, так же интересно, как исследовать вместе с Шерлоком Холмсом тайны “пляшущих человечков”.
Началось увлечение техникой.
Я строил макеты паровых двигателей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюжие кристаллические приемники. Все мы были в ту пору удивительно безграмотны технически, и всяческие открытия сыпались на меня как из мешка, буквально на каждом шагу”.