Что же касается “технических” склонностей М.Михеева, то они были подкреплены учебой в Бийской профессионально-технической школе, куда, поддерживая увлечение сына, отдали мальчика родители. В этом учебном заведении — “что-то вроде нынешнего техникума” — М.Михеев проучился пять лет, закончив его в 1930 году, “получив звание инструктора-механика автотракторного дела. По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому”, — не без юмора комментирует писатель, оглядывая пройденный путь. Но шутливый оттенок этого высказывания ничуть не снимает серьезности, с какой молодой механик автотракторного дела погрузился в практическую работу, связанную с двигателями.
Правда, вскоре М.Михеева увлекла электротехника, и он стал электромонтером, потом бригадиром по ремонту автомобильного электрооборудования на заводе, где ремонтировались автомашины, курсирующие по Чуйскому тракту. Насколько органично сочетались в жизни М.Михеева “лирика” и “физика”, можно судить по его собственному признанию “В ту пору я особенно часто писал стихи. Чаще всего это были вольные импровизации на мотивы модных тогда песенок, разных там “кирпичиков”, “Мурок” и прочих произведений из приблатненного фольклора. Писалось легко и быстро, и я не придавал этому занятию значения. Даже когда моя песенка про Кольку Снигирева широко пошла странствовать по Сибири (а на Чуйском тракте ее можно услышать и сейчас), я и тогда не сделал для себя какого-либо практического вывода. Я любил электротехнику, считал ее — да и сейчас считаю лучшей технической специальностью и намеревался посвятить ей всю жизнь.
Но юношеские увлечения не проходят бесследно…
Мне было уже сорок лет, когда я вдруг решил вспомнить свои стихотворные занятия и написал сказочку для детей “Лесная мастерская”.
По сути, успех этого первого печатного произведения определил дальнейшее. Впрочем, дадим слово автору “У меня была семья, взрослые дети, хорошая работа — мои конструкции электросчетных аппаратов получали дипломы на Всесоюзных выставках; и вот я забросил все свои схемы и чертежи…”
Так произошло “рождение” писателя Михаила Михеева.
Если быть скрупулезно точным, попытка обращения к прозе была предпринята М.Михеевым между двумя стихотворными книжками — в 1953 году появилась книга “Клуб ЮЭТ”. Подзаголовок уточнял: “Повесть для ребят среднего и старшего возраста”.
Совсем непросто оценить эту повесть. Прежде всего потому, что о произведении, написанном более трех десятков лет назад, нужно судить с позиций сегодняшнего дня.
Однако тому, кто самонадеянно накинет на себя судейскую тогу и займет место судьи, не след забывать, что очень легко оказаться в положении тяжеловеса, вышедшего на ринг против боксера в весе мухи на большую высоту вознесло нас время, и наивно было бы торжествовать, указав на авторские просчеты, которые стали заметны лишь теперь, когда их высветил резкий луч перемен нашей общественной и литературной жизни.
К чести М.Михеева, положительные оценки не вскружили ему голову — он сумел разобраться в повести основательнее иных рецензентов. Спустя несколько лет, в 1960-м году, эта повесть вышла отдельной книгой в Новосибирске под новым названием — “Президент пионерского клуба”.
Слаженней и стремительней стал сюжет, точнее психологический рисунок действующих лиц, мотивированнее цепь событий. Писатель, всегда тяготевший к простой и четкой фразе, отшлифовал язык повести, отказался от необязательных эпизодов, ввел новые — и произведение заметно выиграло по сравнению с первой редакцией.
Говоря о двух редакциях “Клуба ЮЭТ”, будем иметь в виду, что между “Клубом ЮЭТ” и “Президентом пионерского клуба” хронологически “уместились” еще две повести: “Вирус В-13” (1956 г.) и “Капитаны 8а” (1957 г.).
Повесть “Капитаны 8а” во многом предопределила успех “Президента пионерского клуба”, помог литературный опыт, которым обогатился писатель, работая над рукописью “Капитанов 8а”. Как известно, в наше стремительное время быстро забываются, устаревают произведения, еще недавно привлекавшие внимание.
Повесть “Капитаны 8а”, уже отмерившая более трех десятков лет своего существования, и сегодня вызывает неподдельный интерес юных читателей.
Совсем не сразу находишь объяснение этому. Ведь по содержанию материал, как говорится, не блещет новизной, а что касается его подачи, то она достаточно традиционна — это декларирует подзаголовок “Записки Сережи Суворова”, о себе и школьных буднях рассказывает один из героев повести восьмиклассник Сережа Суворов.
Чем же “берет” писатель?
С первых же слов рассказчик — Сережа Суворов — погружает нас в дела класса, в переживания и заботы свои и своих товарищей.
Наивным было бы для искушенного читателя (а есть ли сегодня неискушенный?) ждать необычайных приключений в школе имени Пушкина, здание которой возвышается среди одноэтажных деревянных домиков маленького сибирского городка.
И в самом деле, описанные Сережей Суворовым события не поражают наше воображение. Но, обращаясь к общеизвестному и общедоступному материалу (кому сегодня не приходилось иметь дело со школой?), писатель нашел единственно верный путь к завоеванию читательского интереса: меня, читателя, “держит” достоверность повествования, глубокая искренность рассказчика, психологически точный рисунок характеров. Добавлю к этому: плюс та романтичность восприятия мира, которая свойственна ребенку, начинающему с юношеской пытливостью вглядываться в окружающую его действительность.
Очень непросто сочетать эти качества — достоверность, психологизм и — романтичность. Но М.Михееву это удалось.
Сказалось на бесспорном успехе “Капитанов 8а” и то, что их написанию предшествовала работа над приключенческой повестью “Вирус В-13” (1956 г.). Эта работа потребовала от М.Михеева умения строить сюжет — действенный, стремительный, в своей основе логичный и в то же время порой удивляющий неожиданными поворотами; разветвленный сюжет предопределил появление множества действующих лиц; обилие персонажей поставило перед автором непростую задачу так обрисовать каждого из них, чтобы читатель мог их по крайней мере запомнить. Естественно, что обращение к новому для себя жанру и новому для себя материалу заставило писателя задуматься о языке, о его выразительных средствах.
Примерно так можно обозначить направления, по которым развивалось писательское мастерство М. Михеева, с особой силой сказавшееся в “Капитанах 8а”.
Обращение к остросюжетному жанру у М.Михеева было не случайностью, а закономерностью, обусловленной и характером дарования, и склонностями, и биографией писателя. Вспомним уже приводившееся признание М.Михеева: еще ребенком он начал придумывать приключения сам. “По вечерам я собирал своих сверстников и часами рассказывал им фантастические истории — беспардонную компиляцию из прочитанных книг”.
Став взрослым, он, по его словам, “не забыл свои юношеские восторги от знакомства с приключенческими книгами, от знакомства с сильными и яркими людьми, которые мало чего боялись и которым многое удавалось…” Автор прямо указывает: “Воображение мое сразу заполнялось буйными героями и фантастическими сюжетами… после долгих трудов мне удалось кое-как распределить весь материал в нужной последовательности, и получился “Вирус В-13” (“Писатели о себе”, Новосибирск, 1973. — с. 154–155).
Что же касается темы повести, то ее подсказала обстановка тех лет.
Газеты были полны сообщений о бесконечных заговорах, которыми апологеты загнивающего капитализма пытались отсрочить свою неминуемую гибель; одновременно велась кампания борьбы за мир, где напряжение борьбы находило свое выражение в схватке сил мира против сил войны.
Сейчас легко задним числом провести водораздел между реальными обстоятельствами “холодной войны”, шедшей к своему апогею, и нагнетанием обвинений, справедливых и несправедливых, которыми пестрили статьи в прессе тех лет. Неизмеримо труднее было разобраться в этом в начале 50-х годов, когда созрел замысел повести и шла работа над ней. Если быть точным, молодой автор не имел никаких других материалов, кроме тех, которые можно было черпать в любом печатном издании. Сегодня, перечитывая повесть, это видишь со всей очевидностью. Но автора подкупила возможность использовать остроконфликтный сюжет (вспомним, что к этому же времени относится один из всплесков “теории бесконфликтности”, которую ныне сопровождают обязательным термином “пресловутая”. Сторонники этой “теории” убеждали всех и вся, что в социалистическом обществе возможен только конфликт “хорошего с лучшим”, ибо у нас невозможны антагонистические противоречия, характерные для капиталистической действительности).
Естественно, что писатель, у которого, что называется, “руки чешутся” взяться за детективный жанр, живущий теми проблемами, о которых неустанно повторяет пресса, искренне готовый прославлять героев борьбы за мир, развернувшейся на всех континентах планеты, остановился на одном из таких сюжетов.
Движущая пружина действия — поединок, завязавшийся вокруг страшного вируса В-13. Этот вирус выведен профессором Морге. Давно, еще до второй мировой войны, фюрер привлек профессора к работе во имя будущей победы над врагом.
Второй “полюс” действия, но с положительной отметкой, образуется вокруг изобретателя, советского ученого профессора Русакова — его комплексный препарат витаминов спасает людей от многих недугов. В том числе — от страшного “голубого безумия”, вызываемого вирусом В-13. Остроту ситуации усиливает уверенность Морге в том, что выведенный им вирус всесилен, что против него нет противоядий. Но выясняется, что препарат профессора Русакова излечивает и от “голубого безумия”.
В острый детективный сюжет вкраплены эпизоды, всеми своими корнями прорастающие в жанр фантастики — таков и вирус В-13, и всесильный препарат профессора Русакова, и удивительная мастика артиста-трансформатора Роберто Бланка, позволяющая неузнаваемо “менять” лицо.
Сплав детективного жанра с фантастикой — не открытие М.Михеева: это соединение достаточно широко известно и в наши дни получило наименование политического романа или политического детектива.
Можно только удивляться тому, что автору с первой попытки удалось справиться с задачами, которые он поставил перед собой: стремительно развивается сложный разветвленный сюжет, втягивающий в действие все новые и новые персонажи, и почти каждый имеет свою “примету”, свою отличительную черту, хотя не так-то просто найти запоминающиеся детали, когда речь идет о десятках действующих лиц. Среди них — советские журналисты, пограничники и ученые, зарубежные журналисты, рабочие, предприниматели, артисты, инженеры, служащие.
Прав А.Никульников, в предисловии к сборнику М.Михеева отмечавший: “Книги Михаила Михеева очень ценны тем, что увлекают прежде всего молодежь разных возрастов, начиная от младших школьников. С уверенностью можно сказать, что не один начинающий читатель приобщился именно через его книги к литературе, к потребности в постоянном чтении, подготовился к тому, чтобы постепенно подойти к многомудрости классики” (Новосибирск, Новосибирское кн. изд-во, “Вирус В-13”, 1986 г.).
Не оспаривая этого справедливого вывода, необходимо все же ясно сказать, что в повести “Вирус В-13” все люди и все явления жестко и бескомпромиссно делятся на “своих” и “чужих”, “Свои” — это советские люди, это зарубежные рабочие и прогрессивные врачи, журналисты, артисты.
На другом полюсе — не только недобитые фашисты, но и все представители власти и состоятельные люди: их человеческие качества — производное от их общественного положения и социальных функций.
Все мы — за редчайшими исключениями — в те годы привыкли видеть мир в черно-белых тонах — отсюда черно-белые контрастные изображения в “Вирусе В-13”. Когда писалась повесть, от нового мышления, провозглашенного нашей страной, нас отделяло более трех десятилетий. Потому-то, отмечая те или иные недостатки повести, я далек от того, чтобы упрекать в них автора: виновником тут выступает не писатель, а время, деформировавшее наши представления об общечеловеческом и социальном: схематические категории “Краткого курса ВКП(б)” неизбежно толкали к умозрительным построениям. В литературе это болезненно отзывалось иллюстративностью и заданностью построений: нужно было подогнать все к ответу, который был заранее известен.
Долгие годы повесть “Вирус В-13” была на гребне читательского успеха, она часто переиздавалась, встречая неизменно теплый прием.
У автора, надо думать, не было причин зачислять ее в разряд “нелюбимых детей”.
Однако нужно вспомнить очень красноречивое признание автора, относящееся к годам его детства и юности: “…Как бы ни увлекателен и красочен был мир приключенческих книг — все же это был мир фантастики, а рядом шла настоящая жизнь, она была менее красочной, зато была предельно ощутимой…” (“Писатели о себе”, с. 154).
В “Вирусе В-13” писатель обратился к действительности, весьма от него далекой, известной ему по книгам: остальное он дорисовывал, опираясь на свое воображение.
Видимо, должна была возникнуть у М.Михеева мысль о книге, в которой острота сюжета, необычайные приключения героев сочетались бы с действительностью, хорошо ему известной. Мысль эта возникла. В итоге появилась приключенческая повесть “Тайна белого пятна” (Новосибирск. Зап. — Сиб. кн. изд-во, 1959).
Перечитывая сейчас, сегодня давно написанное произведение, поневоле удивляешься многому.
Прежде всего тому, как при всем многообразии тем, жанров, жизненного материала — автор остается верен чему-то главному в своих творческих принципах, в отстаивании дорогих ему убеждений. В “Тайне белого пятна” нетрудно увидеть мотивы и темы, которые появятся в более поздних книгах писателя, хотя, уверен, он и не задумывался об этих произведениях в годы, когда работал над повестью. И это обстоятельство лишний раз убеждает: существует в творчестве писателя внутренняя цельность, постоянство убеждений, верность нравственным критериям. Эти позиции автора ощущаются в самых разных произведениях М.Михеева.
Но вернемся непосредственно к “Тайне…” Сюжет повести построен на редкость увлекательно. Пружина действия, как и в “Вирусе”, связана с открытием нового источника энергии. Атомный век нуждается в уране, и поэтому разворачивается схватка за источники урана, за поиски залежей урановой руды.
В этой схватке не на жизнь, а на смерть, причем в буквальном, а не в переносном смысле, все поставлено на карту. Жертвы есть и среди советских геологов, и среди тех, кто им противостоит.
В “Тайне белого пятна” мотивировка событий логична и вызывает доверие читателей. Обстоятельность аргументации причин и следствий предопределяется выразительностью психологических характеристик.
В “Тайне белого пятна” действующих лиц гораздо меньше, нежели в “Вирусе В-13”, но они обрисованы многограннее и глубже, уверенной рукой.
В “Вирусе” подчас персонажи отличались только характерными внешними приметами; в “Тайне…” есть характеры, объясняющие поведение, поступки героев.