И вот я сижу в «джетте». В бардачке ничего нет, а наверху, на макушке холма, стоит совершенно темный дом. Фонарь над входом светил, но секунд через десять погас и он. Ветер слегка раскачивает автомобиль на его подвесках, облизывает краску на поверхности кузова и рисует бархатистые отпечатки своих пальцев на ветровом стекле.
На холме сверкнуло что-то белое.
Я вся дрожу. Моя школьная сумка послушно устроилась у моих ног на чистом коврике. И все внутри пахнет новым автомобилем. Мне холодно, хотя температура в салоне — тридцать градусов, и в нем так же сухо, как у меня во рту.
Я не знаю, каков Джонни. Не могу сказать ни единого слова. Я даже не знаю, действительно ли он вернется в машину. Ко мне.
Сноп оранжевых искр там, на вершине холма, за одним из окон верхнего этажа. В комнате Гвинет, из которой открывается вид на полукруглую подъездную аллею и на ухоженную лужайку. Сноп становится ярче. Это не электрический свет. Что-то более старинное.
Если он будет спускаться по холму, я увижу его силуэт на фоне языков пламени. Мои пальцы, скользкие от пота, сплетены вместе. Проколотые ранки на шее горячие и влажные.
Я не уверена, что хочу увидеть, как он спускается по склону холма. Что я буду делать, если он не спустится? А если спустится?
Lacrosse (англ.) — игра в мяч индейского происхождения: две команды — каждая по 10 человек — пытаются забросить мяч в ворота противника с помощью клюшки (crosse). Проводится на травяном поле, популярна среди женщин. — Здесь и далее — прим. перев.
«Магу Janes» — детские или женские туфли с ремешком-перемычкой (по названию торговой марки).
«Эскалада» (Cadillac Escalade) — полноразмерный автомобиль-внедорожник класса люкс.
Luckypants (англ.) — дословно: «счастливые (удачные) штанишки». Фирменное название нижнего белья от Бьерна Борга, в прошлом выдающегося шведского теннисиста, чемпиона мира.
Эмо — эмо-кор, эмоциональный хард-кор (разновидность панк-музыки).
Автомобиль «Мазда МХ-5 Миата» — двухместный кабриолет (со складывающейся крышей).
Twinkies (англ.) — товарный знак печенья с кремовой начинкой производства компании «Интерстейт бейкериз».
«А» (отлично) — высшая отметка по пятибалльной системе A—F, принятой в учебных заведениях США.
«Jetta» (англ.) — модель легкового автомобиля фирмы «Фольксваген».
Тариф Смута-Холи (Smoot-Hawley Tariff) — принят в 1930 г., устанавливал один из самых высоких в истории США уровней тарифных ставок.
Золотой стандарт (gold standard) — обеспечение государственной валюты золотым запасом страны.
«Ужин с гамбургером» (Hamburger Helper) — полуфабрикат, гамбургер с гарниром: лапшой, томатами и острым перцем или с острым перцем, печеным картофелем и бобами.