Иннокентий А. Сергеев
Амулькантарат
. . .
- Я вижу,- сказал он,- что за этот год в вашей жизни не произошло сколько-нибудь значительных перемен. - Пожалуй, вы правы,- сказал я. - И вы снова не открыли дверь. - Увы. - Что же помешало вам на этот раз? - Я подумал, а не проще ли застрелиться? - Так почему же вы не застрелились? - Это было бы слишком просто. - Вы не застрелитесь. И знаете, почему? - Знаю. - А вы не думали о том, что может быть жизнь и вне замка? - Вы полагаете? - Моя скромная персона тому доказательство. Я бываю в замке редко, почти никогда, и всё же не считаю свою жизнь пустой и бесцельной. - Вы - другое дело. У вас всегда был выбор. Что же до меня, то у меня выбора не было и нет. - И всё-таки, на что вы надеетесь? - Вам это непонятно? - Признаться, нет. Если эта дверь не более чем легенда, то во всём этом нет никакого смысла. А если нет, и это правда, что тот, кто откроет эту дверь, навсегда должен будет покинуть замок, жизни вне которого вы не мыслите, то не безумием ли будет ваш поступок? - Угрозы не всегда выполняются. - Это акт отчаяния. - Может быть. - Вы очень серьёзно относитесь к этому, и быть может, напрасно. Потому-то вы до сих пор и не сделали этого. - Я ко всему отношусь слишком серьёзно. - Вы полагаете? - Надо же что-то ответить. - Это вовсе не обязательно,- сказал он.- Вся эта история с дверью выглядит как нелепость, но ещё более нелепо надеяться получить награду за нарушение закона. - Как бы там ни было, а рискнуть стоит. Да и чем я рискую... - Вы не можете знать этого, пока не рискнёте. Может быть, жизнью. - Это ненастоящая жизнь. - Жизнь всегда настоящая, как и смерть. - Не бывает смерти вообще, смерть предельно конкретна. Важно как, когда, при каких обстоятельствах она происходит. - Представьте себе, что вы идёте и проваливаетесь в бездонную шахту, и погибаете. Вы готовы к этому? - Я думаю, что не обязательно быть готовым к чему-то, чтобы это произошло. Всё подлинно важное происходит незаметно или внезапно. Нужно просто открыть эту дверь. - Но вы снова её не открыли. - Да. - А что вы считаете подлинно важным? - Я не хочу говорить об этом. - А хотите, я скажу, что я о вас думаю? - Нет. - Почему?- он посмотрел на меня с улыбкой. - Потому что это неважно,- сказал я. - Что ж,- сказал он.- Если я не ошибаюсь, вы хотели о чём-то рассказать мне? - Я должен вам кое-что объяснить... Или понять... - Так начинайте,- сказал он, подливая мне кофе.- Итак?..
. . .
Комната сверкала, тысячами граней отражая огнедышащий свет канделябров; я жмурился, прикрывал ресницы, наслаждаясь игрой радужных звёзд, они переливались, словно бы снежная феерия бушевала вокруг меня, феи ночи, бриллиантовые шлейфы, искрящиеся вихри! Я расхаживал по ковру, прислушиваясь к отдалённым звукам музыки и выделывая танцевальные па. Музыка стала громче. Я обернулся. - Ты здесь?- она прикрыла за собой дверь.- Почему ты здесь? - А где я должен быть?- спросил я в свою очередь.- Я ждал тебя. - Напрасно,- сказала она. Она держала в руках платье, и серебристая ткань спадала до самых её туфелек. - Ты не отвернёшься? Я хотела бы переодеться. Я послушно повернулся к стене. Она стала переодеваться, а я стоял как статуя римского воина, жадно ловя шорох её одежд, отмечая про себя каждое её движение, и воображение моё силилось воплотить его в зримом образе. Наконец, я сдался. - Можно я встану у зеркала? - Вставай куда хочешь. Только не поворачивайся. Я перешёл к зеркалу. - Ты не могла бы повторить всё сначала? Для тех, кто проспал. Она поймала мой взгляд, погрозила пальцем. - Ну хотя бы делать это помедленнее. - У меня нет на это времени. Иди сюда. Помоги. - Все говорят о времени,- вздохнул я,- и теряют его, теряют. Мы рождаемся с целым сонмом желаний, и нам отпущено время жизни, дабы мы могли их исполнить, не больше, не меньше, ровно столько, сколько необходимо. И что же! Мы всё куда-то бежим, как будто единственное наше желание - это побегать. - Всё сказал? - Да. Поправь вот здесь. - Где? - Вот здесь. - Опять твои шуточки? А... понятно. Всё? - ...... Поцелуй на прощанье! Но дверь уже закрылась - она упорхнула. Я налил из графина вина и выпил. Музыка заиграла снова.
Я вышел в полумрак коридора, прислонился к стене, ожидая, когда глаза привыкнут. Мимо меня торопливо пролетали гибкие тени, оранжевые и голубые светильники выхватывали на мгновение чей-то выставленный локоть, профиль, парик, хрусталь на подносах отвечал им слабым мерцанием и вновь погружался во тьму. Мягкий топот спешащих ног. Я подумал, что неплохо было бы нарисовать картину: сцена, фигуры музыкантов на ней, всё оттенками синего цвета. И оранжевые лица, руки, инструменты, выхваченные светом. Скрипки, пальцы. Это было бы красиво. - Куда относить цветы? Я встрепенулся. - Цветы?- переспросил я, пытаясь сообразить.- Несите... Ну хоть туда. Я указал по коридору дальше, на приоткрытую дверь. - Сюда,- скомандовал неизвестный. Слуги стали носить в комнату цветы. Сколько же их! Я стоял и безучастно наблюдал за этим, а потом повернулся и пошёл прочь. Сегодня, я должен сделать это сегодня. Едва ли можно было бы придумать для подобного действия декорации лучше, нежели бал, который устраивается раз в году, что само по себе придаёт этой ночи исключительность. Я должен сделать это сегодня. Но сначала я должен увидеть её, быть может, в последний раз. Что если, и правда, я никогда уже не смогу вернуться сюда, что если больше мы никогда не встретимся? Нужно открыться ей, да, нужно открыться ей! Если я не сделаю этого, я долго потом буду объяснять себе, почему я этого не сделал, и каждый раз доводы мои будут казаться мне безупречными и убедительными, но снова и снова буду я доказывать себе, что поступил правильно, и это будет означать, что все мои доводы не стоят ничего, раз я вновь и вновь возвращаюсь к этому и пытаюсь переспорить этот голос, который всё же не могу заглушить, голос, который будет говорить мне, что я совершил ошибку, что я уничтожен, и тщетно буду я пытаться исправить это, зная о том, что всё кончено, и доводы мои, такие безупречные, покажутся мне язвительной насмешкой, и куда мне будет бежать от этой боли. Куда я спрячусь тогда от этой боли? Я не мог поступить иначе, и я вошёл в открытую дверь, так и не открыв той, что была закрыта.
Не останавливаться на пороге; если не хочешь привлечь излишнее внимание, не останавливайся на пороге. Вот так. Я уверенно миновал открытое пространство и принялся ловко лавировать в толпе, время от времени улыбаясь кому-нибудь и ни на ком не останавливая взгляда слишком подолгу, пусть строят какие угодно догадки, коли есть на то охота, нет? Кажется, никто не смутился моим появлением, кто-то даже улыбался мне первым, я отвечал с лёгким поклоном, но не останавливался. Никто не удивился мне, прекрасно! Пусть себе думают, что угодно. Наконец, я увидел её. И в первый раз испугался тому, что я делаю. Может быть, я испугался потерять её расположение, или же это была боязнь чего-то большего? Вы вхожи в её дом, вас приглашают на вечера, и она обращается к вам с обычной любезностью, так же, как она обращается к другим, не отпуская вам своего благоволения больше, чем кому-либо другому из приглашённых, она не замечает тех взглядов, которые вы украдкой бросаете в её сторону, когда она говорит с кем-нибудь, танцует, когда она стоит на балконе, смеётся, вы смотрите на неё в зеркало, и она не догадывается об этом. Но всё же она улыбается вам, пусть даже это простая вежливость. Но вот вы открываете ей свою душу, и ваше признание мгновенно и страшно меняет всё - вас больше не приглашают на вечера, вы лишены отныне самой возможности видеть её, наслаждаться её обликом, вы не можете больше стоять у зеркала и видеть, как она смеётся, и слышать её смех... И невыносимая боль впивается в сердце и жжёт его, и смерть представляется желанным избавлением от этих мук, но отныне вы обречены на них. Я не смел сделать ни шагу. И это оказалось для меня ошеломляющей неожиданностью. Между тем она заметила меня и вопросительно посмотрела. Я улыбнулся ей, она сердито отвернулась. Кто-то, проходя, задел меня, извинился, я не ответил. Целая лавина чувств обрушилась на меня, все эти люди заговорили вдруг, вся тяжесть мира рухнула на моё сердце, я стоял как будто голый среди этих людей, и слёзы рвались хлынуть из моих глаз. Как глупо, Господи, какой же я глупец! Сейчас они все повернутся ко мне и увидят это, вот сейчас, и станут смеяться, и я побегу прочь под улюлюканье и хохот. Зачем я пришёл сюда? Бежать! Она снова повернулась ко мне, и что-то подобное судороге пробежало внутри меня, и острый холодок, и жар. Она ни о чём не догадывается! Она направилась ко мне. Я стоял. А потом мы танцевали, и ноги едва несли меня, я обливался потом. И тут в голове моей вспыхнула мысль, сначала только смутное воспоминание, и я пытался понять, что это и откуда взялось, а когда вспомнил, задрожал от радости. - У меня есть для тебя подарок,- шепнул я ей на ушко. Она изобразила удивление и любопытство. - Надеюсь, он тебе понравится. - И где же он?- спросила она. - Увидишь,- сказал я.- Он не здесь. - Мне кажется,- сказала она,- тебе не следовало... - Приходить сюда? - Да. - Я поставил тебя в неловкое положение? - Ты так странно себя вёл,- она засмеялась, и на лбу у меня выступила испарина.- У тебя был такой озабоченный вид, и ты так смотрел на меня... - Зачем же ты подошла ко мне?- сказал я как можно более спокойным тоном. - А что мне оставалось делать?- сказала она просто.
- Ах! Она смотрел на цветы, и растерянность её была столь явной, что созерцать это было сущим удовольствием. Она была растрогана. - Но это так неосторожно... Неужели это непременно нужно было делать здесь? - Я думал... - Что?- сказала она. - Я влюбился в тебя. Она опустила глаза. - И когда же ты это понял? Я не ответил. Пауза делалась невыносимой. Она молчала. - Я должна идти,- наконец, сказала она. - Подожди!- воскликнул я. Она остановилась и посмотрела на меня. Да? - Я пойду с тобой! - Нет,- решительно сказала она.- Ты останешься здесь.
Они пришли и стали уносить цветы, я не препятствовал им, я пил вино, мне были безразличны эти люди и то, что они делали, как будто это больше не касалось меня, я сидел в своём кресле, закутавшись в плед, и пил своё вино. Я ни о чём не спрашивал, просто смотрел, как они входят и уходят, и казалось, так будет всегда. Но меня это больше не интересовало; никто ничего не спрашивал у меня. Бутылка стояла подле, только протянуть руку, и это было удобно. Я сидел, закутавшись в плед, и пил вино, а они всё ходили, и я думал, этому не будет конца.
В коридоре послышался шум, и я не придал этому сначала внимания, но шум усилился, стали различимы возмущённые голоса и другие, растерянные, и я не понял ещё, что там такое могло случиться, и стоит ли мне беспокоиться, но,- это был почти неосознанный порыв,- поднялся и на цыпочках подошёл к двери. Я проскользнул в коридор. Прижался спиной к стене. В темноте препирались люди,- я почти не мог разобрать их лиц, я слушал их голоса,- одни непременно желали нести цветы, другие возмущённо требовали прекратить это чёрт-знает-что, этот разбой и настойчиво пытались выяснить, кто приказал нести цветы. Откуда они их несут? Кто приказал? Как они вообще здесь оказались? Совершенная неразбериха,- дело дошло до оскорблений,- которая вполне могла закончиться побоищем; так я услышал звук как будто оплеухи, и ещё - как будто падающего тела. Может быть, меня это и не касалось, и не то чтобы я испугался чего-то, а просто, что мне тут было делать?
Ах, почему я не последовал за ней, зачем я послушался её, подчинился её приказу, брошенному как бы невзначай, небрежно, неужели я всерьёз полагаю приказ этот убедительным доводом, ведь, может быть, уже через какой-нибудь десяток шагов она раскаялась в нём, однако, раз уж я ему с такой готовностью подчинился, почла за лучшее не возвращаться и оставить всё как есть; что было бы дурного, если бы я последовал за ней? Она пожурила бы меня, упрекнула, быть может, но во всяком случае, она не стала бы относиться с чрезмерной строгостью к влюблённому, желающему непременно, во что бы то ни стало, следовать за своей возлюбленной, куда бы они ни шла. Она могла надуться и замолчать, она могла даже позабыть обо мне, робкой тени, следующей за ней как паж или как телохранитель, задуматься о чём-нибудь другом, о каком-нибудь пустяке, и забыть о безмолвном своём обожателе, но разве было бы тогда моё положение хуже, чем теперь? Зачем я послушался её!
Я шёл на свет огней, и проходил мимо, а они горели всё так же, уже за моей спиной, и я подходил к статуям, неподвижным мраморным изваяниям,- на их лицах ровный голубоватый свет или розовый, белый, и мрамор искрится как снег,- они встречали своими глазами мои, но я проходил мимо, а они всё так же смотрели перед собой, и ни одна из них не повернула головы, не изменила позы, недвижные, бесчувственные, стояли они и смотрели перед собой, туда, где только что был я, не замечая, что меня уже нет, не зная этого. Пустые, они смотрели в пустоту, всегда в пустоту. Так я шёл мимо них, от одной к другой; слёзы высохли уже на моём лице, и оно казалось чужим, вчерашним. Но это было моё лицо, и это был всё тот же вечер. Слышишь? Это скрипки. Или это уже другая музыка? Это всё та же музыка. И я проходил мимо картин на стенах, лица на портретах улыбались мне, смеялись или хмурились, испытующе изучали меня и следили за мной, провожали меня взглядом, но я уходил дальше, а они не могли следовать за мной и отпускали меня, оставаясь там, где они были, нарисованные на холстах. И я выходил из темноты на свет и снова уходил в темноту, а свет оставался там, где он был, и не светил мне больше, и тень моя, что была за мной, становилась впереди меня и удлинялась, и снова исчезала, а огонь фонаря горел всё так же, уже за моей спиной. И я шёл к новому огню, и всё повторялось, и мне казалось, это всё тот же огонь уводит меня всё дальше.
И когда я возводил глаза вверх, я видел тяжёлые своды, и там были изогнутые углы, застывшие линии арок, иногда я мог различить росписи, они изображали царей и нимф или рыцарей и их воинства, порою роспись была такой стёртой, что невозможно было что-либо разобрать на ней, порою своды вовсе тонули в плотной, непроницаемой тьме, я видел высокие окна, забранные ажурной решёткой, и за решёткой было темно, была ночь, я не останавливался, у меня начинала болеть шея, и я опускал голову. Меня знобило, я никак не мог согреться и пожалел, что не захватил с собой плед, оставил его там, где-то там, далеко, где было тепло, но странно, я не жалел, что ушёл оттуда. Я устал. Мне было безразлично. И когда я проходил мимо людей, я не смотрел на их лица, хотя, быть может, я шёл туда, откуда пришли они; они шли мне навстречу и уходили туда, откуда шёл я.
Я услышал крик, сдавленный, как будто испуганный: "Вот он!" Я медленно повернулся. По лестнице слева позади меня, покрытой тёмным ковром, спускались двое. Одного из них я как будто где-то уже видел, но не мог вспомнить, где. Они явно направлялись ко мне; я сомневался, подождать мне их или идти дальше, и пока я сомневался, вопрос сам собой разрешился. Они подошли. И тогда тот, что показался мне смутно знакомым, указав на меня рукой, сказал: "Вот он!" Тот, что шёл за ним, прищурившись, посмотрел на меня. Этот второй понравился мне ещё меньше первого - грубое, неприятное лицо, почти безбровое,- такие белесые у него, должно быть, волосы,- чем-то казённым веяло от него, и это не предвещало для меня ничего хорошего. Впрочем, это не произвело на меня сколько-нибудь сильного воздействия,- видимо, вследствие того, что мои реакции были заторможены, и требовалось некоторое время, чтобы я мог вполне осознать реальность,- и кажется, моё спокойствие произвело некоторое впечатление на безбрового, как некогда вид императора смутил грубого варвара. Он не торопился с вопросами, а в том, что они у него были, я уже не сомневался, я тоже не торопился никуда, и некоторое время мы стояли молча. Первый явно чувствовал себя не по себе, он переминался, озирался по сторонам, отводил глаза, гримасничал, видно было, что ему не терпится улизнуть, и когда бы не его могучий спутник, он давно бы уже именно так и сделал. Спутник его между тем всё разглядывал меня. Наконец, он произнёс: - Соблаговолите назвать ваше имя, сударь. Я не ответил. - Вы обвиняетесь в том, что обманным путём завладели не принадлежащей вам собственностью, что послужило причиной беспорядку, в результате которого был оной собственности причинён ущерб. Беспорядок этот так же послужил причиной кровопролитию. Как первое, так и второе служит фактором, отягчающим вину. Прошу вас следовать за мной. Я едва не подчинился и сделал уже шаг или два, и тут только я понял, что всё это значит. Я увидел грубый профиль над воротником, я увидел, как тускло блеснули пуговицы, и холодный жест руки. Леденящий душу ужас окатил меня и сдавил горло. Слабость ударила под колени. - Что такое,- сказал безбровый с неудовольствием. - Подождите. Вы... собираетесь задержать меня, на основании чего? - Вас опознал свидетель. - Этот человек? - Да. "Этот человек" поспешил стыдливо потупиться, и тут я вспомнил его. - Но он не может быть свидетелем,- сказал я с внезапной радостью,- и я могу доказать это, поскольку мне доподлинно известно, что во время инцидента он был занят своими обязанностями лакея, если только... Он не оставил их самовольно. Лакей растерянно заморгал. Безбровый бросил на него взгляд и, посмотрев на меня, медленно кивнул. - Следовательно. Вы собираетесь задержать человека на основании одних только косвенных улик при отсутствии показаний прямых свидетелей. - Они будут вам представлены. - Однако до тех пор, пока это не будет сделано, вы не можете подвергнуть меня задержанию. Безбровый молчал. Я понял, что выиграл. Так бы оно и было, когда бы у меня достало выдержки. Когда бы я не совершил эту глупость. Страх, панический страх овладел мной, и я потерял голову; нервы мои были слишком истощены, чтобы выдержать это испытание, и я сорвался. Я побежал. - Стой!- услышал я за спиной окрик.- Стой!
Я забежал за угол и затаился. Темно. Не заметит... пробежит мимо... не могу больше... только бы не заметил... успокой дыхание... Успокой дыхание! Здесь темно, не увидит. Пробежит мимо. Топот смолк. Что это?.. Шаги, и другие... голос... Женщина!.. Разговаривают. Она смеётся... он отвечает ей... не слышно, что они говорят?.. Я стоял в темноте и жадно ловил их голоса... Спасён?! Нет, нет, сейчас он поклонится ей, может быть, извинится,- дела, увы, сударыня, дела,- и бросится за мной снова, сюда. Ты с ума сошёл, стой и жди! Но ведь он не знает, что я стою здесь, он думает, я убежал уже. Он думает, я уже далеко, убежал. Кажется, спорят о чём-то. Нет, смеются. Наверное, какая-нибудь глупость. Я колебался. Они всё стояли и разговаривали. Любопытство было сильнее меня, и я, тихонько выбравшись из своего убежища, крадучись, стал пробираться в темноте обратно. Затаился. Осторожно выглянул. Они стояли посреди зала, он и какая-то женщина в розовом с белым платье, она поигрывала веером, похихикивала, а он пыжился перед ней, всё порывался острить, перекатывался с пятки на носок. Индюшка и петух. Петух и индюшка. Да он позабыл обо всём на свете, посмотри на него! Он уже забыл про тебя. Я поплёлся прочь.
Я открыл дверь и вошёл в комнату. Женщина, сидевшая за вышиванием, подняла голову. - Как у тебя тепло,- сказал я, прикрывая за собой дверь. - Почему ты так долго?- сказала она капризно. Я подошёл и, нагнувшись, чмокнул её в щёку. - Много уже сделала? - Ты же сказал, что ненадолго! Я пожал плечами, уселся на диван и, сохраняя на лице виноватое выражение, стал подбрасывать под себя подушки. - Мне же скучно одной,- сказала она.- Эгоист! Склонилась над вышивкой. Пропустила нитку, глянула на меня украдкой, вытянула до конца, поправила стежок. Я прикрыл глаза...
Я лежал, а она вышивала. Я приоткрывал веки, снова закрывал, проваливаясь мягко, тяжестью уходя в подушки, в их тёплые недра, глубже, её ровное лицо, она была всё так же, морщила губы, тихонько вздыхала, не отрываясь от шитья, тяжестью уходил на дно и в тёплый ил. Часы мерно стучали на полке, умиротворённо провожая время, которое придумал кто-то... она шьёт, поправляя стежки... Комната перестала иметь очертания, и свет, и осталось
... .............. упал в её тёплый, мягкий подол, горячий запах, дыхание грудь волнует, и грудь поднимается мерно и опускается, близко, горячий свет, руки расправляют складки, он кружится как лепесток, попробуй поймай, дети ладошами хлопают, ловят пылинки, там где свет, их так много, лёгкие, разлетаются, пух летит, на подоконнике блюдце, кошка дремлет, зевает, топорщит усы, лапы тянет, спит. Обкусанный пряник. Клубок ниток, лежит на ковре, ему жарко от света, на солнце, какие-то буквы, дотянуться хочется, непонятное что-то, дай сюда, занавески, белые... - Ну не спи! Мне же скучно. .... белые, что там такое?.. - Ну вот!- обиженно. Я очнулся. - Что ты всё спишь и спишь, мне же скучно! Я протёр глаза, прокашлялся. Укрыться бы чем-нибудь. - Может, нам кофе попить? Горячего, а? Она воткнула иголку, протянула руку назад и, не глядя, дёрнула шнурок. Кивнула мне. - Сморило,- виновато объяснил я. - Иди сюда, посмотри, сколько я уже сделала. - Сейчас... - Ну иди же! - Сейчас, полежу ещё чуток. - Ну вот!- надула губки.- Я стараюсь... Делать нечего, я стал выбираться из залежи подушек, а как неохота! Дверь приоткрылась, заглянула голова. - Два кофе. - И пирожные,- добавил я. Голова уставилась на меня. Я уставился на неё. Стой! Голова исчезла, дверь захлопнулась. - Куда ты опять! - Я... не надолго. Сейчас приду. Покурить только... Объяснять не было времени, я уже бежал, туда, по коридору, потом... Не уйдёшь!
Я догнал бы его, этого гнусного доносчика, я уж почти схватил его за рукав, если бы не этот танец - буквально в последнюю секунду он успел влететь в танцевальный зал, и сразу же оказался вне досягаемости,- никому не дозволено нарушать законы танца,- и вместо того чтобы схватить негодяя и тряхнуть его как следует, чтобы разом дух из него вытрясти, я должен был сделать поворот направо, так, пройтись, повернуться, так, снова пройтись, и так далее, под музыку, со всеми. Подлец лакей, воспользовавшись этим, немедленно исчез, юркнув куда-то, а я остался. Танцевать. Вместе со всеми. Под музыку. Я погрузился было в самое мрачное настроение, однако, ненадолго - в соседнем ряду, двигавшемся навстречу, я увидел своего недавнего преследователя; он тоже заметил меня, и лицо его исказилось от бешенства. Я подмигнул ему. Мы профланировали друг мимо друга, дошли до конца, развернулись, поменяли пары и снова пошли друг другу навстречу. Я решительно воспрянул духом, наблюдая, какие гримасы выделывает его лицо, как таращится он на меня, задыхаясь от бессильной ярости. Я снова подмигнул ему. Этого он был уже не в силах вынести, он отвернулся в сторону, его партнёрша, в которой я узнал розовую индюшку, что-то сказала ему, но он не ответил, от сильного потрясения перестав, по-видимому, реагировать на окружающее. Когда он проходил мимо, я заметил, как проступили на щеках его из-под слоя пудры красные пятна. Я ликовал. - Даже смотреть на меня не хочешь? Я вздрогнул. - Что ты там увидел? Всё это время я шёл, держа её руку в своей руке и даже не догадался взглянуть! Я боялся посмотреть на неё. - Что ты так смутился? - Я... не решаюсь,- пробормотал я. - Вот как. Отчего же? - Разве я... ты... не знаешь, что я... - Догадываюсь,- сказала она со вздохом. Я поднял на неё глаза. Сердится? Поклон. Реверанс. - Я виноват перед тобой. - Виноват,- согласилась она.- Но не стоит так мучить себя, ведь ты не хотел ничего плохого. Ты хотел сделать мне приятное, ведь правда? - Да,- сказал я, пытаясь понять, о чём она говорит.- Я... не думал, что так получится. - Для меня это было не меньшей неожиданностью,- сказала она,- уверяю тебя. Я предполагала, конечно, что-нибудь в этом духе, но такое... - Я и сам... не ждал,- сказал я робко. Она удивилась. - Вот как? Поклон. Реверанс. - Да... ведь это правда... я... - Ко мне заявляются и говорят: "Это ваши люди?"- и показывают мне двоих. "Мои",- отвечаю.- "Позвольте, однако, спросить, какова их провинность, что вы привели их ко мне". "Да вот",- говорят,- "их застали за кражей цветов. Эти мошенники стали отпираться, нагло врать, заявляя, что делают это по вашему приказанию. Столь наглое враньё привело всех в крайнее возмущение, и мы почли за должное привести этих негодяев к вам". "Благодарю вас",сказала я.- "Вы поступили совершенно правильно. Я прикажу наказать их". Каково же оказалось моё положение. Поклон. Реверанс. - И что я должна была подумать? Я подавленно молчал. - Благо, дело это, кажется, не получило огласки, что могло бы быть чревато для тебя весьма неприятными последствиями. Как ты вообще мог отважиться на подобное безумие? - Я люблю тебя. - Ты опять?- сказала она строго. - Но это правда! - Я не желаю об этом слышать. - Но... - Ты слышишь? Отвечай, ты слышишь? - Да,- сказал я. - Вот так,- сказала она.- И благодари судьбу, что всё ещё так кончилось. - Об этом рано говорить. - Что?- сказала она. Музыка оборвалась. Поклон. Реверанс. Всё заполнилось шарканьем ног, гулом голосов, ряды смешались. - Ты хочешь уйти? - Не знаю, нет. Ты что-то сказал, мне кажется? - Да. Я сказал, что рано говорить том, что всё кончилось. Посмотри вон туда. - Куда? - Видишь вон того человека? На нас смотрит. - Да. Вижу. Кто это? - Посмотри, он не спускает с меня глаз. - Ты хочешь сказать... он следит за тобой? Смотри, он уходит. - Не сомневаюсь, что стоит мне теперь покинуть этот зал, как я буду немедленно арестован. Если только мне снова не удастся ускользнуть. - Ты сказал, снова? Вот как. Она задумалась. - И ты предлагал мне уйти? - Я всего лишь спросил, не хочешь ли ты уйти. - Ты хоть понимаешь, что это очень серьёзно? - Догадываюсь. - И что ты собираешься делать? - Сейчас объявят танец. Только я сказал это, заиграла музыка, зал расчистился, и пары, выстроившись в ряды, замерли. Поклон. Реверанс. - А когда танцы кончатся? - О!- улыбнулся я.- У меня в запасе целая ночь. Она поджала губы. - Ты очень легкомысленно относишься к этому. - Если разобраться,- сказал я,- то что, собственно, произошло? Кто сможет опознать меня? Ведь в коридоре было очень темно, и едва ли кто-то мог разглядеть меня как следует, хотя...- я вспомнил негодяя лакея, ведь кто-то сказал ему!- Хотя, ладно. Пусть даже кто-нибудь опознает меня. Но и тогда я сумею представить всё таким образом, что это примет характер самый невинный. - Это будет нелегко сделать,- возразила она. - Не думаю,- сказал я. - Ты слишком самоуверен,- сказала она. - Возможно,- сказал я.- А может быть, и нет. - Вот именно,- сказала она.- Ты не можешь знать, как обернётся это дело. Очень может быть, что найдутся люди, которым выгодно будет представить его в самом скверном для тебя виде, ты не знаешь, какие силы, задействованы в этом, и какие силы противостоят тебе. Тебе всё представляется очень простым, а это не так. - Ты права,- сказал я.- Стоит только объявить игру, а уж игроки-то найдутся. - Вот именно,- сказала она.- Всё можно представить совсем иначе, нежели было на самом деле. Ты сам, как мне кажется, собирался сделать это, но даже не задумался, что подобная мысль может прийти в голову ещё кому-нибудь. Ты ввязался в игру, о которой даже не догадываешься. - Что же мне делать?- сказал я. - Я подумаю, как можно помочь тебе. - По крайне мере, одно меня утешает,- сказал я. - Что же?- спросила она. - То, что мы будем танцевать всю ночь. О бесподобная ночь, какое блаженство меня ожидает! За такую ночь и жизнь отдать не жаль. - Ты опять?- сказала она.- И потом, разве я обещала тебе все танцы? Напомни мне, когда это было? Я прикусил язык. - Неужели ты думаешь, что я буду оставаться здесь до самого утра!- она содрогнулась, как будто представив себе это.- И потом, разве ты не понимаешь, что оставаясь здесь с тобой, я ничего не смогу предпринять для твоего спасения? Ты рассуждаешь как ребёнок. - Прости,- сказал я.- Наверное, я похож на ребёнка. - Ну конечно,- сказала она.- Думаешь, что я должна оставаться с тобой, чтобы охранять? От дурного глаза? Она помолчала. - Пока ты здесь, тебе ничего не грозит. Оставайся здесь и не выходи. Пока ты в этом зале, ты в безопасности. - Да,- сказал я.- До тех пор, пока в этом зале танцуют. - А я попробую что-нибудь предпринять.
... - Желаю тебе приятно повеселиться,- сказала она на прощанье.
Я двигался как бы в чаду, и эта музыка, и эти люди вокруг, и то, что я делал, и то, что делали они, казалось мне порождением чудовищного бреда, кошмаром, который всё длился и длился, и никак не мог кончиться, и я силился вырваться из него, проснуться, и не мог, и всё глубже затягивала меня эта страшная паутина, и сама надежда высвободиться из неё, разорвать эти путы становилась всё призрачнее, и я терял её из виду, и свет казался мне мраком, и мне становилось трудно дышать, мысли мои начинали беспорядочно метаться, то вдруг цепенели, и тогда я становился подобен заводной кукле или марионетке в театре кукольника, и он дёргал за невидимые нити, и члены мои совершали движения танца без участия с моей стороны, как будто тело моё уже не принадлежало мне, и жизнь моя пресеклась; а такие минуты сознание моё почти совершенно гасло, и чувства притуплялись настолько, что я переставал сознавать, где я нахожусь, и что всё это значит, и я слышал голоса и не знал, обращаются ли они ко мне или к кому-то другому и проносятся мимо, и есть ли кто-нибудь вокруг, и есть ли вообще что-то, я не знал этого, я был подобен сомнамбуле, я забыл, откуда я пришёл, танец управлял мною, и я никуда не шёл, это было танцем. Мои партнёрши сменяли одна другую, а я порою даже не замечал этого, двигаясь и мысля по инерции или вовсе перестав мыслить, и они говорили мне что-то, спрашивали и смеялись, и просили меня шутить, они непременно желали растормошить меня, чтобы я шутил с ними, и обижались, когда это им не удавалось. Или замолкали, почитая за лучшее оставить меня в покое в том состоянии, в котором я пребываю, или просто отчаявшись достичь своего, и если я отвечал им, я отвечал так, как будто за меня отвечал кто-то другой; они расставались со мной без сожалений, приходили и уходили, а я смотрел на них и не мог понять, как они могут веселиться и какого удовольствия ищут, я успел уже забыть это и теперь не знал, что удерживает их здесь, зачем всё это, ведь для меня это давно уже превратилось в пытку, сделалось кошмаром, который всё длился и никак не мог кончиться, что заставляет их обрекать себя на него, или же они сами - его порождение, я не мог разобрать этого. Силы мои таяли, остатки моих сил, но я уже не думал об этом и, возможно, не осознавал, собственное тело моё стало для меня чужим, я почти перестал ощущать его, только тяжесть, которая ничего уже не могла добавить к моей муке, я ни на что больше не надеялся и ничего не боялся. И, кажется, ни о чём уже не сожалел. Но когда музыка вдруг переставала, и ноги мои не знали, что им делать, я как будто просыпался,- с каждым разом пробуждения эти становились всё слабее, всё менее ярки,- я смотрел на них тогда и видел, что они свободны, я смотрел на двери зала и видел, как легко они минуют их - те, кто входят и принимают улыбку в ожидании музыки, те, кто уходят,- они вольны сделать это, а я не волен, они могут уйти, когда устанут, а мне некуда даже присесть, некуда деть своё измученное тело, тяжёлое, почти чужое, и зависть захлёстывала меня, я задыхался, и это казалось мне страшной несправедливостью, зависть переполняла меня, и мне хотелось плакать, но глаза мои оставались сухими, тело моё перестало реагировать на порывы души, такие, в сущности, слабые, хоть и казались мне чрезмерными, душа моя устала и ослабела, и потому не было в ней силы бороться с ними, и они овладевали ей всецело, и казались мне от этого чрезмерными, и я завидовал другим, видя их свободу, но мне не приходило в голову, что я могу поступить так же, пренебрегши опасностью, грозящей мне, а ведь я, и правда, забыл даже думать о ней, но душа моя давно смирилась с таким положением и воспринимала его как непреложный закон, не пытаясь объяснить его или подвергнуть сомнению, она смирилась с ним, свыклась, как свыклось моё тело с движениями танца, сросшись с ним и произведя на свет чудовище, которое и было теперь мной, а меня не было больше, того, кем я когда-то был, да и был ли я когда-то, не привиделось ли это мне, не пустая ли это фантазия, я не знал этого, не думал об этом, как будто иначе и быть не могло, и ничего в мире не было кроме этого бесконечного танца, страшного и бессмысленного, который и был всем, что только могло быть миром. И снова слышал я ритмичные звуки инструментов, не различая их, не слыша, что они играют, но только властный и неумолимый ритм, нити натягивались, и тело моё, то, во что оно превратилось, чем оно отныне было, послушно отвечало им, и я вновь погружался в забытье и двигался в нём, и движению этому не было конца, не было конца, не было конца... не было конца.
.... - Не слушайте его. Мой брат бывает просто несносен. - Я давно уже смирился с этим. Как вам понравился дворец, мадемуазель? - Ах, за один вечер так много, у меня всё так смешалось в голове, боюсь, я совсем растерялась... - Моя бедная сестрёнка не привыкла к такому шуму. - Столько новых людей, огни, музыка! - Я искал тебя повсюду, где ты был? - Мой брат непременно желал представить мне вас первым, и мы искали вас, но нигде не могли найти. - Я был здесь. - Зато наш Аскилт не заставил себя искать. - Он как оса, всегда спешит на запах сладкого. Остерегайтесь его, мадемуазель. - Остерегаться, но почему? - Он опасный человек. - Ах, как это интересно! - Слушайтесь его, сестрица, он знает, что говорит. - Ах... они уже играют! - Ты позволишь похитить у тебя сестру? - Раз уж это так неизбежно... Поклон. Реверанс.
- Я совсем не умею танцевать... - Вы прекрасно танцуете. - У меня в голове всё так кружится... Я, верно, кажусь вам ужасно глупой? - Ну что вы, мадемуазель. - Я только и думаю, чтобы не сбиться. - Напрасно. Именно этого и не следует делать. Забудьте про ваши ноги, даже про музыку, будьте бездумны, болтайте какие-нибудь глупости, и всё станет легко. - А что значит, болтать глупости? - Вы очаровательны. - Ой, я так боюсь... - Не бойтесь. Забудьте про то, что вы танцуете, ваши ноги сами несут вас, освободите их и перестаньте думать, как бы не сбиться, непременно собьётесь. - Хорошо, я попробую. Ой! - Вот так. Всё замечательно, вы прекрасно танцуете. - Вы мне льстите? - Нисколько. Вы очаровательны. - От ваших похвал у меня ещё больше закружится голова, перестаньте же. Ой! - Я веду вас, не бойтесь. - Вы такой сильный и так... говорите... Вы, должно быть, в душе смеётесь надо мной? - Смеюсь? Я восхищаюсь вами. - Но вы должны смеяться, ведь я такая неумеха. Я никогда прежде не танцевала среди стольких людей, и этот свет, такой яркий... Я сама не знаю, что я говорю. - Ваш брат сущий злодей, что скрывал вас так долго. - Ах, не вините его. Это всё папенька. - Его можно понять. - Я и не знала, что это будет так, я фантазировала, но всё такие глупости. - Вы так прелестны и так обворожительно... милы. Я прекрасно понимаю вашего батюшку. - Но вы сказали, что он поступил со мной жестоко, и я вижу, вы правы. - Иногда приходится прибегать к жестокости, если не хочешь подвергать риску близкого тебе человека, порою даже к насилию. - Вы говорите совершенно как мой брат. - Слушайтесь его, он не пожелает вам дурного. Осталось дойти до конца зала, вы не устали? - Как, уже всё? Так скоро... - Сейчас будет другой.
- Что ты такого наговорил моей сестре? Она вся сияет. Не отпирайся, я наблюдал за вами. - Твоя сестра прелестно танцует. - Не слушай его, я танцую ужасно! - Довольно танцев. Пойдёмте отсюда. - Ой! Я так хочу посмотреть шествие с огнями... - Мы вернёмся позже. Что. Ты тоже не хочешь идти? - Я бы остался здесь. - Вот так дела! Да что с тобой произошло! Не узнаю тебя. - И я тоже... Можно мы останемся? - Вы что, сговорились? - Ну пожалуйста! Мне так хочется потанцевать ещё. - Да оставайтесь, я пойду один. Что ты там такого наговорил ей? Не делай непроницаемое лицо, не делай. Я тебя знаю. Смотри, поручаю её тебе. - Если ты не поторопишься, ты рискуешь остаться. - Всё, ухожу. Смотрите, не увлекайтесь, я ещё приду. Желаю приятно повеселиться. Ха!
- Мне так хочется посмотреть шествие с огнями, это должно быть так красиво. Как сказка. - То же, что и шествие без огней, только с огнями. - Я всё пытаюсь себе представить... Нет, не могу. Я ужасно много болтаю, правда? Вы говорили, что тот человек... он опасный. - Кто опасный? - Ну да, и брат мой тоже как будто намекал на это. - Намекал на... что? - Вы не помните разве? Вы про него сказали, что он как оса. - Помню. - Я просто хотела спросить... что это значит? Ну, что он опасный... - Вам этого разве не говорили никогда? - Но здесь всё совсем не так... Ведь правда? - Что не так? - Не так, как я себе представляла. - Может быть. - И вы сказали, и мой брат тоже, что этот человек опасный... - Не опасный, просто дурак, а впрочем, дураки тоже бывают опасны. - Он не хотел представлять его мне, и я подумала, почему он не хочет? А он сказал, что мы должны найти вас, и мы искали везде... - Вот как?
... - Это его сестра. - Значит, я правильно подумала. Они похожи с ней чем-то. - Чем-то похожи. - Знаете, я обижена на вас. Да. И вы, конечно, не догадываетесь, за что. - Я не знаю... - Ах, вы не знаете. Вы, конечно, забыли, что вы обещали мне. Или станете уверять меня в обратном? Что вы молчите? Я ждала вас сегодня... но дело даже не в этом, не так уж я вас и ждала... Но для чего было обещать? - Такой уж сегодня вечер... - Вечер? А что такого в сегодняшнем вечере? Что помешало вам придти? - Вы же видите, сегодня это невозможно. - Но почему? Вы молчите. Я вижу, вам сегодня угодно быть таинственным. Что ж, не буду вам мешать. Донимая вас своими вздорными упрёками. - Это не так... - Вы, по крайней мере, не забыли, что сегодня игра? Я напоминаю вам на всякий случай. Раз уж сегодня такой вечер. ... - Что с вами? На нас уже смотрят. Отпустите же руку.
... - Как всё это, в сущности, уныло и однообразно, а мы убеждаем себя, что это превосходно, мы все живём во власти условностей и боимся признаться себе в этом. В том, что всё это пусто, бесцельно. Посмотрите. Танец кончился. И сейчас начнётся снова. И снова кончится, и ничто не произойдёт, ничто не происходит. Ведь вы понимаете меня. Ничто не происходит, ничто не рождается и не умирает. - Да, вы правы. - Я сразу же понял, как только увидел вас. Я не сразу решился подойти, но что-то говорило мне, что вы поймёте. Что вы понимаете это. - Да, я понимаю. - А все эти люди, среди них нет никого, с кем можно было бы говорить, кто понимал бы это. Ведь они никогда даже не задумываются, бездумно повторяют заученные движения, они суетны и, в сущности, так пусты. Мне грустно, когда я смотрю на них...
... - Я знаю, что эта развратница говорит обо мне, это она думает, что я не знаю, кто распускает эти мерзкие сплетни. Впрочем, пусть себе говорит. Меня это не волнует нисколько. - О да. - А вот я могла бы кое-что рассказать о ней, что я знаю, и про её любимец тоже. Особенно про некоторых. А ведь посмотришь, и не подумаешь. - Да, мадам. - Да только мне это не к лицу, пусть себе живёт как живёт, раз её саму это устраивает, а я могла бы рассказать, пусть прикрывает под крылышком... а среди них, знаете, какие есть? Я вам расскажу как-нибудь. Вам я могу доверять... - Да, мадам. В любое время.
... - Вы не находите, что здесь душно? - Действительно, душно. - Ужасно, я просто задыхаюсь! - Да, это правда. - Я вовсе не люблю всех этих танцев, когда со всех сторон на тебя смотрят, и все дышат, и от всех этот запах, ужасно спёртый воздух. - Да, это правда. - Куда приятнее гулять по саду... разве можно это даже сравнивать!.. когда при свете луны как будто оживают волшебные видения самых сокровенных грёз и начинают жить своей таинственной жизнью, и ты слышишь их голоса, шелест листьев, журчание ручья, и понимаешь, что это и есть подлинная жизнь, и есть настоящее... а не эта бестолковая сутолока, жалкое, смешное и утомительное, жалкое представление! - Вы правы. - Я люблю этот сад... для меня он значит очень много. Случается, днём я встречаю людей, которые прогуливаются по дорожкам, стоят на мостиках... они не знают ничего, даже не догадываются... они, кажется, вообще не умеют чувствовать. Я люблю уходить к гроту, вы, конечно, знаете этот уголок... Я... всегда бываю там... - Да, я понимаю. - Я хочу уйти... поводите меня. - Но я... не могу. - Не можете? Но почему? Хотя вы правы, какое мне до этого дело, раз вы должны оставаться здесь, то у вас есть на то веские основания... Мы все не принадлежим себе... это ужасно. Мы не умеем принадлежать себе и... друг другу. Это ужасно. Потому мы так часто несчастливы. Мы не вольны... ах, если бы мы могли быть вольны! Я люблю ночь... я буду в гроте... - Вы будете в гроте. - Да. Я всегда там бываю, когда я здесь, в замке. Я люблю быть одна. Вот и танец кончился. Я ухожу. Вы слышите?..
... - Что она сказала вам? Куда она пошла? - Кто она? - Ах, не мучьте меня, не притворяйтесь, что не понимаете! Что она сказала вам? Только что. - Что мы несчастливы. - Ах, как я был прав! Я знал это, знал. Я знал это! Но что ещё? Она сказала вам ещё что-нибудь? - Она любит этот сад. - Любит сад... Она будет в саду! Она сказала вам, что будет в саду? Ну не молчите же! - Она сказала, что любит быть одна. - Она будет одна! В саду? Она сказала, что будет одна в саду? - Да... в гроте. - Что же вы молчали!
... - Что она наговорила вам обо мне? Признавайтесь. - Про вас? - Я видела, как она нашёптывала вам свои гадости, испепеляя меня исподтишка гневом своих очей, старая ведьма. Говорила гадости? Признавайтесь. - Я не помню... - Браво! Лучше и нельзя было ответить. Так что же она вам говорила обо мне? Рассказывайте, не смущайтесь, я никому не передам. Что там она обо мне знает? Такое! - Она сказала, что вы развратница. - Ах, какая проницательность. Это она вам сказала, да? И что же ещё она вам сказала? Такого. - Что может многое рассказать. - Но не рассказала. По скромности. - Кажется, просто не успела. - Ну, это поправимо. Странно... говорят, что в молодости она была отменно красива. Я видела её портрет. Вы знаете, это правда! Даже более чем правда... Она была весьма... недурна. Кто бы мог подумать. Она, кажется, ненавидит меня, а иначе зачем ей вести эту глупую, нелепую войну. Что вы об этом думаете? - Ей скучно. - Хм. А ведь вы правы. Бедняжка! Но что же делать, ведь я, право, ничем не могу помочь ей... разве что время от времени давать ей повод для сплетен. Кто скажет, что я не проявляю милосердия?
... - Вы не слышали, что там произошло? - Где произошло, не слышал. - Я думала, вы слышали что-нибудь... В парке. - Я не слышал. - Что-то ужасное. Я слышала что-то, но не поняла. Кажется, никто толком не знает, что там случилось. - Я не знаю... в гроте... Когда? - Вы что-то знаете? - Нет, ничего. - Вы сказали, в гроте! - Я сказал? Я спросил, когда. - Почти только что. Поэтому никто ещё ничего не знает. Я думала, может быть, вы что-нибудь слышали. - Только от вас, мадемуазель. - Кто-то услышал выстрел. Это ужасно... Наверное, уже знают. Вы не пойдёте со мной? Я попытаюсь узнать... - Нет, я не могу. - Когда же кончится этот танец! Ах, извините. Я не хотела обидеть вас. Как-то само собой вырвалось, я не хотела!.. - Вы уходите?..
... - Она сказала, что вы были красивы в молодости. - И это всё? - Это всё. ...
... - Как ушла? Когда... Куда ушла?! - Я не видел её... - Я же оставил её с тобой! Я оставил свою сестру. С тобой! Куда она ушла? Я спрашиваю, куда она ушла? С кем! - Я не знаю. - Да ты с ума сошёл! Когда она ушла? С кем? Ты должен был видеть! - Говорю тебе, я не знаю. - Ты должен был не отходить от неё! - Что ты кричишь. - Я не кричу. Когда вы с ней расстались? Как давно? С кем она была! Ты знакомил её с кем-нибудь? - Нет, ты кричишь. - Я спрашиваю тебя, ты знакомил её с кем-нибудь? - Не знаю... Сейчас танец начнётся. - Да пропади они, эти танцы! Это ты! Я как знал... И зачем я только ушёл! Ладно, пойдём. Пойдём скорее. Нужно найти её! Может быть, она где-нибудь гуляет... Ты что! Ты... не идёшь?!.. - Я не могу. Сейчас танец начнётся. - Да ты... да ты... с ума сошёл со своими танцами! Что с тобой стряслось! Пойдём же! - Я не могу. - Ты что... ты что, серьёзно?!.. Да ты... ну я ещё доберусь до тебя, подожди!
...
Музыка давно уже смолкла, от бледных окон тянуло холодом - сквозняк. Свечи ещё горели, но уже бледно, и каждая отдельно. В зале стало совсем пусто, и когда кто-нибудь проходил, его шаги были слышны далеко вокруг. Музыкантов не было, они унесли свои инструменты и ноты, я остался один. И вокруг меня не было никого, и стояли люди в военных мундирах. Когда они вошли? Я не заметил этого. Я стоял посреди зала, и я ещё мог, наверное, отойти к окну, и тогда они должны были бы расступиться, чтобы пропустить меня. Я с трудом мог восстановить в памяти события вчерашнего дня, но ничего уже не чувствовал. Ноги мои хотели подогнуться, но не делали этого, и я стоял, не танцевал больше. Танец кончился, ушёл из зала, ушли все, даже музыканты. И наверное, легли спать, и кто-нибудь боялся их разбудить и старался ступать тихо. Были ровные ряды серых окон, два ряда ровных серых окон, и гулкое пустое пространство. Вокруг меня стояли люди в военных мундирах. И терпеливо ждали. Безбровый не отрывал глаз от часов. Наконец, он щёлкнул пальцами и сказал: "Пора". Кольцо сжалось. Я не сопротивлялся. - Теперь не убежишь,- сказал он усталым голосом. И я сказал: "Теперь нет". Он хмыкнул. Махнул рукой. И пошёл первым. ............. Я подумал, было бы забавно, если бы мы танцевали парами, дожидаясь, когда станет можно. Если бы музыканты не ушли...
Меня отвели в темницу, представлявшую собой узкую, длинную комнату с маленьким незастеклённым окошком под самым потолком,- чтобы достать до него, нужно было подпрыгнуть,- в комнате этой имелся стол с привинченными к полу ножками, такая же кровать и стул. Мне принесли свечу, постель, воду для умывания в большом медном тазу и оставили одного, закрыв тяжёлую, обитую металлом дверь. Но перед этим меня долго везли в жёсткой, разболтанной карете, и я подпрыгивал на своём неудобном сиденье, когда колесо наезжало на камень или проваливалось в рытвину, и вместе со мной подпрыгивали те, кто сопровождал меня. Их было трое. Они всю дорогу молчали. Меня подташнивало после бессонной ночи, я не знал, куда меня везут,- окошко кареты было задёрнуто шторкой,- и чувствовал я себя прескверно. Опять проснулся голод, мне было неуютно и холодно. Заметив мои тщетные попытки согреться, один из сопровождавших меня, протянул мне свою фляжку, я поблагодарил его кивком, открыл её и хотел глотнуть, но карету трясло, я отпил слишком много и едва не задохнулся, поперхнувшись огнём, часть содержимого выплеснулась мне на платье. Я вернул фляжку, растёр ногой капли на дне кареты и, закрыв глаза, попытался расслабиться, но голова кружилась, и голод пробудился во мне с ещё большей яростью, так что я стал уже с нетерпением дожидаться конца этой мучительной поездки. И когда, принеся свечу и постель, меня спросили, не нужно ли мне чего-нибудь ещё, я попросил принести чего-нибудь поесть. Мне принесли холодное мясо, хлеб, лук и кружку разбавленного пива. Покончив с завтраком, а может быть, с ужином и отказавшись от дальнейших услуг, я вытянулся на своей кровати и, завернувшись в одеяло, уснул...
. . .
Каждый из последующих дней был точным повторением остальных. Мне приносили еду, я поднимался с кровати, умывался, вытирался полотенцем, ел, мыл руки, вытирался полотенцем и возвращался на кровать. Мне принесли бумагу и карандаш, но я не стал ничего писать. Никто не настаивал. Три раза в сутки меня выводили в туалет. Меня никто не беспокоил. Пол подметали каждый день перед завтраком. Просыпался я мало. В коридоре за дверью иногда кто-то ходил, слышались негромкие голоса, я не прислушивался, лежал, закутавшись в одеяло, и смотрел в потолок или вовсе не открывал глаз, и вскоре опять погружался в сон. До завтрака меня обычно не будили, и когда приносили еду и говорили: "Доброе утро. Вот ваш завтрак",- в комнате было уже убрано. Прошла неделя. Мне предложили поменять постельное бельё. - Неделю уже спите на этом. Давайте поменяем? А я сказал: "Что такое?" - Свежую принесём постель. К вам тут посетитель просится. Я закрыл глаза. А когда снова открыл их, он уже сидел на моём стуле и, облокотившись на стол, с усмешкой наблюдал за мной. - Неплохо вы устроились, поздравляю,- сказал он. - А,- сказал я без выражения.- Это вы, господин архивариус. - Я не разбудил вас? - Нет, я уже не спал. - И надолго вы решили здесь обосноваться?- поинтересовался он. - Как получится,- сказал я.- Там, кажется, ещё осталось пиво в кувшине. Можете налить себе. - Благодарю,- сказал он.- Я, собственно, не за этим. - Что же вас привело сюда? Впрочем, можете не отвечать. - Мда,- сказал он, оглядев камеру.- Не тесновато вам здесь? - Да ничего,- сказал я.- Я уже почти привык. - Значит, решили спрятаться, полагая, что никто вас здесь не найдёт? - Я ничего не решал,- возразил я.- Я под арестом. - Ну хватит,- сказал он, посерьёзнев.- Хватит прикидываться. Я сказал: "Почему?" А он сказал: "Придумано превосходно, не спорю. Но может быть, хватит? Отдохнули уже. Я уже несколько дней разыскиваю вас, а вы вот, оказывается, где. А между тем меня ждут дома гости, которых я сам же пригласил, и вот, вместо того чтобы предаваться увеселениям, я сижу здесь, в этой крысиной норе". - Это я здесь сижу,- сказал я.- А вы всего лишь зашли меня навестить. - Нет, это превосходно!- воскликнул он, вскочив со стула и начав расхаживать по камере.- Он, видите ли, здесь сидит! - Вы имеете что-нибудь против? - Да нет, отчего же,- сказал он, остановившись и резко повернувшись ко мне.- Если вам так угодно... Я всего лишь хотел пригласить вас в свою усадьбу, но если вы предпочитаете моему гостеприимству казённое содержание, то что ж, у каждого свои вкусы... - Говорите, там будет много гостей? - На мой взгляд, даже слишком много. - Зачем же вам было их приглашать? - Да всё из-за этого фейерверка,- сказал он.- Предполагалось сжечь его на балу, как это всегда и бывает, и вдруг выяснилось, что сделать это никак невозможно, и всё будет готово не раньше чем через две недели, то есть, теперь уже через неделю. Все, конечно же, хотят дождаться фейерверка, вот я и предложил... - А что, бал уже кончился? - Разумеется,- сказал он.- А вы, я смотрю, успели уже потерять счёт времени? - Да нет,- сказал я, подавив зевок.- Это я так спросил. Честно говоря, я не вполне понимаю, в чём, собственно, я виноват? - А вас никто и не обвиняет. - Ну как же... - Признайтесь,- сказал он.- Вы нарочно всё это устроили? - Что устроил?- не понял я. - Эту дурацкую затею с цветами. - А,- сказал я.- Да нет, всё произошло как-то само собой. - То есть, вы тут как бы не причём. - Можно и так сказать,- согласился я. - Ну вот,- сказал он.- Я сразу же так и подумал. Иду в канцелярию, всё объясняю, там недовольны, что, мол, за шутки такие, мы таких шуток не понимаем, но поскольку официального иска не предъявлено, возразить им нечего. - И что же?- спросил я. - Ничего. Собирайтесь, едемте. - Прямо сейчас? - Прямо сейчас,- сказал он.- Только оформим бумаги у коменданта. - Может, ужина подождём?- предложил я, откидывая одеяло. - Поужинаем у меня,- сказал он и, подойдя к двери, постучал в неё кулаком и обернулся ко мне: "Поехали".
Было ветрено и пасмурно, окрестные холмы, отлого спускавшиеся к дороге вид имели необжитой и унылый, и ощущение, что мы здесь единственные живые существа, окружённые пустынной страной, не покидало меня. Только однажды навстречу нам промчался всадник. Он даже не взглянул в нашу сторону и потому не заметил меня, чему я даже обрадовался. Лицо его имело выражение самое решительное. - Вот ещё один человек, желающий во что бы то ни стало разыскать вас, и он был бы весьма близок к своей цели, когда бы я не опередил его. - Он так и не нашёл свою сестру? - Нет, но, кажется, не теряет надежды. - И никаких следов? - Представьте себе!- он рассмеялся. - Однако,- сказал я,- чему же тут смеяться? - Узнаете в своё время. - Что узнаю? - В своё время. - Вы что-нибудь знаете об этом? Он оторвался от подушек. - Как вы думаете, кто мог похитить её? - Не знаю,- сказал я. - Не знаете? - Нет. - Сказать вам? - Она у вас! - Ну наконец-то,- он откинулся на свои подушки.- Догадались. - Но каким образом! - Самым обычным,- сказал он безмятежно.- Она у меня в гостях. - Почему же она не дала знать об этом брату? - Потому что он немедленно примчался бы, ведь вы знаете его. - Знаю,- сказал я.- Ну и что же? - А я не хочу этого. - Вы не хотите. - Да, я. - А она? - Она написала ему записку, но, видимо, её потеряли где-нибудь по дороге. - Кто потерял? - Разве это имеет какое-нибудь значение? - Смотря для кого,- заметил я. - Для вас, например. - Для меня ни малейшего. - Что же вас так разволновало? Я не ответил. - Это моя маленькая прихоть. - Прихоть. - Да. Маленькая прихоть. Я молчал. Видимо, лицо моё имело осуждающее выражение, потому что он сказал: - Между прочим, её брат должен бы меня благодарить. - Вот как?- сказал я. - Представьте себе,- сказал он.- Она просила у меня помощи, да, да! Просила защитить её от домогательств некоего молодого человека, что я и сделал. - Я вовсе не осуждаю вас,- сказал я.- Тем более, что это дело меня почти не касается. - Почти? - Это неважно. Можно сказать, не касается совершенно. Он удовлетворённо кивнул. Неожиданно вспыхнуло солнце, показавшись в разрыве туч, и на минуту ярким светом озарило местность вокруг. - Холодное в этом году лето,- заметил он. - Да,- согласился я.- Уже второй месяц нет тепла. - Так и осень наступит. - И не говорите. - Вы никогда не ездили этой дорогой? - Почему же,- сказал я.- Ездил. - Не проголодались ещё? - Да нет. Я не так давно отобедал. - Скоро приедем.
Карета въехала в заросли рододендрона и остановилась. - Приехали,- объявил он, распахнув дверцу кареты и спрыгнув на землю.Давайте руку. - Не нужно, спасибо. - Давайте, давайте. Я выбрался наружу и огляделся. Вокруг был лес, тёмный и, кажется, непролазный. - А вы уверены, что мы уже на месте?- с сомнением сказал я. - Уверен,- сказал он.- Немножко пройдёмся пешком. - А не проще ли было... - Поезжай! Что?- он повернулся ко мне. - Не проще ли было подъехать к самому дому? - Проще,- согласился он.- Пойдёмте. Ничего не оставалось, как со вздохом подчиниться. Сбивая ноги о корни деревьев, то и дело налетая на торчащие отовсюду ветки, я пробирался за своим проводником, сетуя в душе на его склонность к чудачествам, которую я и так слишком хорошо знал, и которая снова подтверждалась самым неприятным образом. - Осторожнее!- вскрикнул он, в очередной раз подхватив меня под локоть.Смотрите под ноги, а то ведь я могу и не удержать вас однажды. - Благодарю,- сказал я, отряхиваясь от паутины.- Однако... долго мы что-то идём. - Признаюсь,- сказал он,- мне иногда нравится возвращаться домой таким образом. - Странная причуда,- вырвалось у меня. - Странная?- спросил он.- Ну что ж, пусть так... А вот как мы дальше пойдём? Он посмотрел налево, потом направо, после чего посмотрел на меня. - Какие будут предложения? Дело в том, что путь нам неожиданно преградила канава с грязной, протухшей водой, довольно широкая, так что перепрыгнуть её было нельзя. Обойти тоже. И мостика нигде не было видно. Я молча смотрел на воду. - Так-так. Нет мостика. Значит, нужно его сделать. Вопрос, из чего. Справедливый вопрос. Как вы полагаете? Я сказал, что да, справедливый. - Давайте сделаем вот как... вброд мы эту канаву не пройдём. Я согласился, что вброд нет, не пройдём. - А мы сделаем по-другому. Мы сделаем мостик. И мы сделали мостик, с которого я чуть было не полетел в воду, поскольку дерево, использованное для этой цели, видимо, успело уже долго пролежать на земле, вследствие чего напитало изрядное количество влаги, кора отваливалась от ствола кусками, нога то и дело попадала на скользкое, и требовалась изрядная выдержка, чтобы не потерять равновесие. - Ну вот мы и переправились,- сказал он довольно. - Послушайте... - Скоро придём,- заверил он.- Для чего всё это, вы хотите сказать, я угадал? Но согласитесь, есть своя прелесть в том, чтобы появиться в своём доме внезапно. Неожиданно! - Наверное,- сказал я без особого восторга.- Но стоит ли ради этого... - Вовсе не ради этого. - А ради чего? - Вам непременно нужно, чтобы ради чего-то, да? - Просто я ноги промочил уже. Почему бы вам не расчистить этот лес? Или вырубить его совсем. - Не хочу,- сказал он.- Мне он нравится. Вам, я вижу, не очень. Всё из-за того, что вы промочили ноги. С утра дождь был сильный, вот и сыро. - Не только из-за этого. - Хотите я скажу вам кое-что? - Я могу не отвечать? - Можете. Так вот, вам показывают бриллиант, хотят, чтобы вы полюбовались. А вас волнует только одно: настоящий он или поддельный. Вам нужно стукнуть по нему как следует молотком, и только когда вы сделаете это и убедитесь, что бриллиант настоящий, вы скажете: "Да, это красиво". И сможете получать удовольствие, любуясь им. Это никоим образом не связано с нашей с вами прогулкой,- добавил он. - Всё связано со всем,- возразил я резко. - Вы правы,- сказал он.- Однако, я вижу, что вы настроены спорить. Первый признак того, что вы устали и раздражены. Но кстати мы уже почти пришли.
Я вошёл в кабинет. Она сидела в кресле и читала книгу. - Добрый день, мадемуазель. Она вздрогнула и посмотрела в мою сторону. - Ой! Это вы... - Я вас напугал? - Ничуть... Я просто зачиталась. - И не ждали меня увидеть. Она смущённо улыбнулась. - Ваш брат разыскивает вас повсюду и, кажется, очень расстроен. - Мой брат?- она вскочила на ноги.- Но я же ему написала... - Насколько я понимаю, вам следует успокоить его. И как можно скорее, пока он не потерял голову окончательно и не ввязался в какую-нибудь историю. Она бросила книжку на кресло. - Вы правы, я должна немедленно ехать. - У подъезда стоит карета. - Какая же я легкомысленная! Она выбежала из комнаты. Вернулась. - Я объясню ему... Я так виновата!- она покачала головой и скрылась. Я подождал немного и вышел за ней следом. Она уже садилась в карету. Махнула мне на прощанье. Я кивнул. Карета тронулась. - Напрасно вы отпустили её. Я обернулся. Он печально провожал карету глазами. - Это моя маленькая прихоть,- сказал я. - Маленькая,- повторил он машинально. - Да. Маленькая прихоть. Он посмотрел на меня. - Ладно, пойдёмте в столовую. Будем ужинать. - Где же ваши обещанные гости?- спросил я. - Увы. Одну гостью вам уже удалось выпроводить. - А остальные? - Не знаю,- равнодушно сказал он, пожав плечами.- Должно быть, поехали куда-нибудь кататься.
Проскучав весь вечер,- гостеприимный хозяин покинул меня сразу же после ужина, сославшись на необходимость завершить работу над какой-то своей рукописью, а гости так и не возвращались, и теперь уже не оставалось никакой надежды на то, что они вообще вернутся сегодня,- и побродив по дому в надежде найти для себя хоть какое-нибудь развлечение или хотя бы занятие,- читать мне не хотелось, а поговорить было не с кем,- я подошёл к двери кабинета. - Входите, чего стоите там,- услышал я голос архивариуса. Я выглянул из-за косяка. - Не помешал? Он сидел за столом и что-то писал. Стол был завален бумагами и заставлен пузатыми стеклянными колбами. В одной из колб что-то кипела на огне спиртовки. - Сейчас допишу,- сказал он, не отрываясь от своей рукописи.- А то шли бы пока в библиотеку? - Да я только что... - Ах вот как,- пробормотал он.- Всё! Он отложил бумаги, перо и посмотрел на меня. - Кофе,- сказал он.- Хотите? И не дожидаясь ответа, извлёк из ящика стола джезвочку. - Нет, этого нам будет мало,- сказал он, критически оглядев неё.- Подайте вон тот чайник. Нет, не этот. Вон тот, маленький, да. - Налить воды? - Если вас не затруднит. Знаете, где кран? - Да, вижу. Я налил в чайник воды. Он тем временем установил над спиртовкой подставку, а колбу убрал на подоконник. - Ставьте сюда. С чайника скатилось несколько капель, и зашипело. Огонь окрасился жёлтым. - Не спится?- сказал он, закуривая трубку. - Ничего, что я... Не помешал? - Что?- не понял он. - Вы производили какой-то химический опыт,- сказал я, кивнув на колбу. - А,- сказал он.- Да нет, ничего. Это уже неважно. - Гости что-то не возвращаются. - Вы их ждёте? - Да нет, просто странно...- сказал я. - Приедут, куда денутся,- сказал он.- А по мне так лучше бы и не приезжали. - Зачем же вы их пригласили?- удивился я. - Не помню,- сказал он.- Может быть, без всякой цели. - Может быть, задёрнуть шторы?- предложил я. - Не нужно,- сказал он.- А то, хотите, задёрните. - Да мне всё равно,- сказал я. Мы помолчали. Он курил. Зашумел чайник. Он достал чашки, быстро снял с чайника крышку и стал насыпать в него кофе, помешивая воду стеклянной палочкой. Я наблюдал за ним, и вдруг в моей душе вспыхнуло воспоминание о той ночи, когда в замке давали бал. Мне захотелось рассказать ему о том, что произошло, и я заговорил. Он молча слушал, почти не перебивая меня, а я, воодушевившись, всё продолжал говорить, и сначала всё представлялось просто и очевидно, и слова мои звучали вполне убедительно, до тех пор, пока какая-то его реплика, застав меня врасплох, неожиданно не смутила меня, и я вдруг начал нервничать, всё больше путаясь и уже оспаривая собственные суждения, заговорил торопливо, словно боясь не успеть высказаться или оправдаться, стал делать промахи и то и дело уводил разговор, или вернее, свой монолог в сторону от того, о чём хотел сказать - я словно бы боролся с течением сильной реки, и оно снова и снова одолевало меня и закручивало в водоворотах, а я даже не видел берега, к которому стремился, и не зная уже, где он, в какой стороне, путался и сбивался, то растерянно умолкая, готовый уже сдаться и отдать себя во власть этой равнодушной к моему голосу ночи, в который раз отвергшей меня и оставшейся всё такой же холодной и отчуждённой, то становясь вдруг заносчивым, едва ли не развязным, но искусственно, а между тем усталость моя становилась всё более плотной, мысли мои, и без того бессвязные, ещё более путались - я всё более уподоблялся проигравшемуся игроку: плача от унижения, он умоляет своего разорителя не уходить, не в силах совладать с азартом, а ему уже нечего ставить, и нет в нём уже ничего кроме этой паники, и быть может, нет уже его самого, но последняя искра перед видом пропасти похмелья, готовой сожрать его, безумная надежда, исступлённый крик, он взывает к игре и цепляется за край ускользающих её одежд, а она безжалостно высвобождается, не внемля его пьяным мольбам, и уходит, уходит... Он слушал меня, сначала с некоторым интересом и даже любопытством, потом я заметил, что он начинает скучать, но из вежливости не решается прервать затянувшуюся бесплодную схватку, которую я вёл с невидимым своим противником, выделывая презабавные прыжки и нелепые выпады.
... Зевота заразительна. Ночь всё равно бы когда-нибудь кончилась.
На столике подле кровати горела свеча в высоком стройном подсвечнике. Раздеваясь, я осмотрелся. Комната эта, приспособленная под спальню,- а сделано это было явно по случаю и без какого-либо предварительного замысла,- одной своей стеной сообщалась с библиотекой, вернее сказать, не стеной, а стеллажом, плотно заставленным книгами, коих видны были только обрезы. При желании можно было изъять какую-нибудь из этих книг и прочитать название, повернув её к себе корешком, или посмотреть, что там делается в библиотеке, или же наоборот, заглянуть из библиотеки сюда, чтобы... ну хотя бы для того, чтобы узнать, лёг ли я уже спать. Помимо книжного стеллажа комнату соединяла с библиотекой дверь,- судя по тому, как искусно она была замаскирована, потайная,- которой я не заметил ни теперь, этой ночью, когда утомлённые бесконечной беседой, мы позволили себе наконец заметить, что время уже близится к утру, и пожелав друг другу спокойной ночи, разошлись по своим спальням, ни на следующий день, когда, проснувшись, я немедленно отправился на поиски хозяина дома, даже не напудрившись и приведя себя в порядок без должного тщания, совершенно забыв о том, что в доме могут быть гости, и не знал бы о ней ещё дольше, когда бы сам господин архивариус любезно не показал мне её, отдав ключ и тем самым предоставив возможность,- хотя и не без некоторой иронии со своей стороны,- пользоваться ею, когда я того пожелаю и в любое время. Покончив с раздеванием, я присел на край кровати и попытался извлечь какую-то из книг, стоявших на ближайшей ко мне полке, подумав, что чтение поможет мне отвлечься от мыслей, которые всё ещё не отпускали меня и грозили не дать мне уснуть, но книги эти были столь плотно прижаты одна к другой, что мне этого не удалось. Когда же я потянул сильнее, выдвинулось сразу несколько книг. Разбираться в них представлялось делом утомительным, и, оставив затею с чтением, я задул свечу и забрался под одеяло. Тем более что и время было уже............позднее..........
......всполохи над ночной равниной............... на тонких голубых усиках, посредством которых они опираются о лёд и скользят, то вспыхивая, то вновь погружаясь в темноту... малиновые молнии зигзагами рассекают фигуры танца, и... она хохочет, запрокинув лицо и срывая с себя обнажёнными руками целлофановый дождь... пронзительные всхлипы труб, и судорожно... падают и, распластавшись на льду, силятся подняться и падают вновь, фигурки паяцев, срываясь с натянутых нитей, невидимых так высоко, падают, замедляясь в падении, и зависают на миг, чтобы снова взлететь, и снова... прыгают сквозь огненные кольца и что-то кричат, огненные клоуны с густо набеленными лицами бьют в барабаны, рассевшись вокруг на корточках... в проруби всё быстрее, быстрее... вторя движениям механических кукол, они... выплеснула в огонь, и пламя, взорвавшись... осыпаются искрами... искажённые... прыжки, взметая края юбок, и кольца сверкают... догнать его... нет... его лицо мелькнуло и снова исчезло... я протягиваю руку, но поскользнувшись... они смеются вокруг... отбиваюсь, пытаясь вырваться, и вот, когда мне удаётся наконец это сделать... мне навстречу, и я схватил уже край его мантии... значит, ночь не кончилась, и всё это... он смеётся и, взяв меня за локоть... непонятные жесты... я не сумел возразить... чтобы остаться... пылающих карт из рукава фокусника, он приглаживает лоснящиеся от помады волосы и, быстро наклонившись... не его лицо, я оглядываюсь... заслоняют собой, и в шуме... в кресле, влекомом упряжкой... всё дальше, я бегу, но слишком медленно, он оборачивается, и я вижу, как его губы... в моих руках палочки, и я бью в этот барабан и не слышу его звука, и в каком-то странном исступлении я бью всё сильнее, сильнее, чтобы пробиться звуком сквозь шквал осаждающих меня криков, я бью, но всё так же... его уже нет....................я кричу............
...
- Что вам угодно? Я обернулся. За моей спиной с подносом в руках стоял лакей. - Господин архивариус...- сказал я, отходя от дверей кабинета.- Он не здесь? - Они в гостиной,- сказал лакей.- Внизу. А вы... - Что?- сказал я. - Прошу прощения,- сказал он.- Разве вы приехали не со всеми? - О да,- сказал я.- Я приехал со всеми. - Если угодно, я могу проводить вас... - Не нужно,- сказал я.- Я знаю дорогу.