Гарри медленно подошел к ней и поднял. «Я не хотел убивать ее,- сказал он себе.- Я просто хотел отпугнуть ее». Он смотрел на белую птицу, лежавшую на его ладони. Прямо в голову, прямо под глаз попала дробинка. Гарри подошел к фуксиям и зашвырнул перепелку в кусты. Но потом, отложив ружье, он стал продираться сквозь заросли. Он нашел белую перепелку, отнес ее на вершину холма и зарыл в куче листьев.
Мэри услышала, когда он проходил мимо ее двери.
- Гарри, ты подстрелил кошку?
- Она уже никогда не вернется,- сказал он, не открывая двери.
- Я надеюсь, что ты убил ее, и не хочу слышать подробностей.
Гарри вошел в столовую и сел в большое кресло. В комнате было еще сумеречно, но через большое окно был виден освещенный сад, верхушки дубов горели в первых лучах солнца.
- Какой же я подлец! - проговорил Гарри.- Какой подлец! Убить существо, которое она так любила...
Он опустил голову и взглянул на дверь.
- Я одинок,- сказал он.- Господи, как я одинок!