Добро пожаловать, читатель, в королевство Гвиннед, в мир Дерини. Даже если вы не бывали здесь раньше, что-то наверняка покажется вам знакомым, поскольку Гвиннед и соседствующие с ним королевства несколько напоминают наши Англию, Уэльс и Шотландию десятого, одиннадцатого и двенадцатого веков — уровнем культуры и техники, общественным устройством, степенью влияния средневековой церкви на жизнь каждого человека, будь то дворянин или простолюдин. Отличается же этот мир, помимо своих исторических деятелей и географии, главным образом наличием магии, поскольку Дерини — это раса колдунов.
Слово «магия» на самом деле не очень-то подходит для обозначения способностей Дерини, потому что многое из того, что они умеют, в наше время называется экстрасенсорным восприятием или ЭСВ. Телепатия, телекинез, телепортация и другие «паранормальные» феномены сейчас, на пороге двадцать первого века, когда наука продолжает расширять наши представления о человеческом потенциале, возможно, могут оказаться куда более нормальными, чем считалось раньше. Ведь многое из того, что сегодня является для нас наукой, для суеверного, феодального средневекового общества казалось бы магией. Людей того времени весьма насмешила бы сама мысль о том, что болезни вызывают невидимые микроскопические существа, называемые «микробы», ибо каждый тогда знал, что причиной болезни являются дурные гуморы в организме — а порою и Божий гнев.
Конечно, все «магические» феномены не может объяснить даже современная наука. Происходящие в Гвиннеде события усложняются тем, что и сами Дерини не всегда хорошо разбираются в многообразии собственной магии. Одной из ее форм являются прирожденные способности Дерини — функции из категории ЭСВ. Существует также сложная сфера ритуальных действий, которые, будучи произведены при соответствующем ментальном сосредоточении, помогают магу сконцентрировать силу, чтобы добиться определенных предсказуемых результатов. И, наконец, есть еще сверхъестественные возможности, магические для самих Дерини, подключаться неведомыми способами к неведомым источникам силы, за которые неизвестно чем должна расплачиваться бессмертная человеческая душа — существование которой тоже не вполне доказано. Этот последний вопрос всегда глубоко интересовал людей, занимавшихся философскими изысканиями в сфере науки или религии, или эзотерических дисциплин. (И если мы определим магию как искусство по своему желанию что-то изменять в мире, тогда, возможно все силы Дерини являются магическими. Денис Арилан, в частности, размышляет о сверхъестественных факторах в посвященном ему рассказе).
В таком случае Дерини имеют способности и силу, которые недоступны большинству людей, — хотя и они не всемогущи. Лучшие представители этой расы, возможно, являются идеалом совершенного человечества — мы все могли бы стать такими, если бы научились преодолевать свою житейскую ограниченность и поняли свое высочайшее предназначение. Приятно думать, что в каждом из нас существует в зародыше Дерини.
Способностями Дерини, за некоторыми исключениями, можно научиться пользоваться, как любым другим умением; и кто-то из Дерини бывает более искусен и силен, чем остальные. Главное — овладеть равновесием, физическим, психическим и духовным, подчинить себе свое тело и свои ощущения. Большинство Дерини даже без надлежащего обучения способны снимать усталость, хотя бы на время, блокировать физическую боль и наводить сон — на себя самого или на кого-то другого, на Дерини и на простого человека, как с согласия этого другого, так и без согласия.
Еще один весьма полезный дар Дерини — целительский, но он редко встречается и требует специального, сложного обучения. Должным образом подготовленный Целитель способен заживить практически любую рану, если только успевает наладить исцеляющую связь с пациентом прежде, чем тот умрет. Болезни ему лечить несколько сложнее, из-за того, что прежде необходимо рассмотреть все симптомы, поскольку средневековая медицина знала уже кое-какие механизмы заболевания. (Врачи, и люди, и Дерини, проводили связь между гигиеной и уменьшением возможности заражения, но тогдашняя технология не позволяла еще понять, в чем эта связь заключается).
Кому-то могут и не нравиться упомянутые способности — такие, как наведение сна, например, ведь это может быть использовано во вред человеку, бессильному сопротивляться. Но еще опаснее для тех, кто не Дерини по крови, выглядят силы, не имеющие отношения к исцелению. Ибо Дерини могут читать мысли, часто без ведома или согласия человека; могут навязать другому свою волю. Самые высокоодаренные Дерини, как известно, способны даже принимать обличье другого человека.
В действительности существуют определенные ограничения в использовании всех этих способностей, но об этом знает мало кто из людей, а те, кто знает, имеют искаженные представления. И то обстоятельство, что некоторые Дерини способны, сами не зная как, подключаться к энергии сил, противных воле Божией, отнюдь не умаляет человеческих страхов. И когда в рассказах взаимодействуют персонажи-люди и персонажи-Дерини, этот страх непонятного выходит на первое место.
Однако не всегда люди боялись Дерини как расы, хотя какой-то конкретный Дерини и мог внушать страх конкретному человеку. До Междуцарствия Дерини, во времена правления династии Халдейнов, великодушных королей, которые благоразумно поддерживали дружеские отношения с самыми высоконравственными Дерини, раса эта была довольно немногочисленной и достаточно осмотрительной при взаимодействии с людьми, и обе расы жили в относительной гармонии.
Дерини имели свои школы, религиозные институты и ордена, помогали своими знаниями и целительскими талантами каждому нуждавшемуся, и собственная их внутренняя дисциплина не допускала никаких грубых злоупотреблений великой силой, которой они владели. Разумеется, неприятные инциденты порой случались, ибо обладание большой силой всегда является искушением; но все-таки Дерини злоупотребляли ею крайне редко, поскольку до 822-го года мы не находим никаких свидетельств об общей враждебности по отношению к ним. В этом же году принц Фестил из расы Дерини, сын Торентского короля, внезапно вторгся в страну с востока и одним ударом уничтожил всю королевскую семью Халдейнов, за исключением двухлетнего принца Эйдана, которому удалось спастись.
В дальнейшем ухудшении отношений между людьми и Дерини следует винить правление Фестилийской династии, поскольку приверженцы Фестила I почти все были, как и он сам, безземельными младшими сыновьями и быстро поняли, как можно выгодно использовать преимущества своей расы в завоеванной стране. В первые годы правления новой династии король на многое не обращал внимания либо смотрел сквозь пальцы, поскольку слишком занят был упрочением своей власти и организацией органов управления.
Однако со временем эти злоупотребления силой становились все более вопиющими и нелицеприятными и привели в конечном итоге к изгнанию в 904-м году последнего короля Фестилийской династии (при посредстве Дерини же) и к реставрации власти прежнего, человеческого рода Халдейнов в лице Синхила Халдейна, внука принца Эйдана, который спасся когда-то от убийц Фестила I.
К несчастью, во всех грехах Дерини времен Междуцарствия стали винить не алчность и дурные побуждения отдельных индивидуумов, а саму магию Дерини. К тому же после Реставрации новый режим достаточно быстро перенял если не методы, то хотя бы цели прежних властителей. После смерти восстановленного на престоле короля Синхила все последующие короли более чем двадцать лет находились под влиянием регентских советов, поскольку сыновья Синхила умерли молодыми — в течение десяти лет — и наследником трона стал четырехлетний внук Синхила Оуэн.
И регенты, прекрасно помнившие все былые несправедливости, никак не могли упустить такой удобный случай перераспределить добычу Реставрации к своей выгоде. Желание обзавестись новыми землями, титулами и должностями заставило людей припомнить Дерини все их грехи в преувеличенном виде, в результате чего была забыта роль Дерини в самой Реставрации. Новые хозяева использовали любой предлог, чтобы завладеть богатством и влиянием бывших правителей, и через несколько лет Дерини, остававшиеся в Гвиннеде, начали постепенно лишаться всех своих политических, социальных и религиозных прав.
Церковь также сыграла свою роль. Под влиянием священников-людей политические игры приобрели философское оправдание всего за одно поколение, и очень скоро Дерини стали считать носителями зла, дьявольским семенем, которому даже церковь не может обещать спасения, — ибо праведный и богобоязненный человек, разумеется, не может делать того, что делают Дерини; следовательно, Дерини должны быть прислужниками сатаны. И выжить Дерини могли, только полностью отказавшись от своих сил, да и то оставаясь впоследствии под строжайшим наблюдением.
Все это, конечно, произошло не сразу. Но Дерини и прежде были малочисленной расой; и хотя целые семьи их постепенно лишались милости или уничтожались, многие из тех, кто не входил непосредственно в обладающие политической силой круги, как мирские, так и духовные, попросту не видели, как меняется баланс, пока не стало слишком поздно. Великие антидеринийские преследования, начавшиеся после смерти Синхила Халдейна, сократили число проживавших в Гвиннеде Дерини на две трети. Кое-кто бежал в другие страны, где принадлежность к расе Дерини не влекла за собой автоматически смертный приговор, но гораздо больше Дерини погибло. Лишь немногие успели уйти в подполье, скрыв тайну своей истинной личности; и почти все они даже потомкам не рассказывали никогда, кто они есть на самом деле, отказавшись от былого величия.
Таковы самые общие сведения из истории Дерини, имеющие отношение к рассказам этого сборника; гораздо подробнее об этом повествуется в трех трилогиях, образующих мир Дерини. Трилогия «Легенды о Камбере Кулдском» — «Камбер Кулдский», «Святой Камбер» и «Камбер-еретик» — повествует о низвержении последнего короля Фестилийской династии при помощи Камбера и его детей, и о том, что случилось тринадцатью годами позже, после смерти короля Синхила Халдейна. Трилогия «Хроники Дерини» — «Возрождение Дерини», «Шахматная партия Дерини» и «Властитель Дерини» — переносит нас почти на двести лет позднее, когда нелюбовь к Дерини среди простых людей начинает ослабевать, но держится еще среди церковнослужителей. Трилогия «Истории о короле Келсоне» — «Сын епископа», «Милость Келсона» и «Тень Kaмбера» — это продолжение «Хроник»; дальнейшие же романы будут посвящены исследованию эпохи между царствованием преемников Синхила и вступлением на трон Келсона Халдейна.
Все рассказы этого сборника, кроме первого, приходятся на времена между трилогиями о Камбере и Дерини, и служат для восстановления хронологии. В общем повествовании явно недоставало некоторых эпизодов, необходимых для сюжета и для его дальнейшего развития в будущем романе. Три рассказа были написаны специально для этого сборника и никогда ранее не появлялись в печати. Еще один не печатался некоторое время, а остальные не имели широкого распространения. Относительно романов все они канонические — то есть полностью согласуются с сюжетами. Большинство даже строится на эпизодах или с участием персонажей, которые упоминаются в романах. И в некоторых рассказах, помимо прочего, намекается на то, что будет происходить в следующих книгах.
Но прежде чем вы приступите к чтению, мне, вероятно, следует сказать несколько слов о моем подходе к истории Дерини. Я упоминала уже, что провожу приблизительную параллель с реальной мировой историей, если говорить о культуре, уровне техники, типе управления, роли церкви и так далее. Однако читатели часто делают замечание, что читаются мои книги скорее как исторические, чем фантастические. Практически меня почти всерьез обвиняли в том, что я просто переношу реальную историю в несколько другое измерение.
Что ж, на это мне нечего ответить. Отчасти такое впечатление создается потому, конечно, что я училась на историка и хорошо разбираюсь в деталях и подоплеке реальных исторических событий, откуда и черпаю.
Но случается, что я понятия не имею, откуда приходит материал — я просто знаю, что должно быть именно так, а не иначе. Когда меня спрашивают, что делал персонаж А после события Б, и я отвечаю, что не знаю, потому что персонажи со мной еще не разговаривали — я не шучу. Кроме того, добротно сделанные персонажи имеют тенденцию вести себя, как им хочется, а не так, как задумал автор. И мне остается отвечать только: «Я не могу доказать, что я права; я просто знаю, что дело было именно так». Порой мне самой кажется даже, что я просто подключаюсь к течению уже происшедших событий, и все, что от меня требуется, это сидеть, смотреть и описывать то, что вижу. Я подозреваю, что это знакомо в некоторой степени каждому автору. Но если читатели, когда речь идет о Дерини, столь серьезно относятся к вымыслу, поневоле задумаешься, не лежит ли все-таки в основе этого вымысла некая мифическая правда. (Я, пожалуй, могла бы рассказать, как чувствовала порой, что Камбер заглядывает мне через плечо, споря или соглашаясь с тем, что я печатаю, но ведь это не более чем моя причуда — не так ли?)
Итак, перед вами рассказы о Дерини и о тех, кто имел с ними дело, в том виде, как мне их преподнесли персонажи. Надеюсь, они вам понравятся.
Сан Вэли, Калифорния
июнь, 1985 г.
Осень, 888 г.
Хронологически рассказ «С чего все начиналось...» возглавляет всю написанную до сих пор историю Дерини, ибо действие в нем происходит лет за пятнадцать до «Камбера Кулдского». Он был написан для «Festschrift» в честь пятидесятилетия публикаций Андре Нортон. («Festschrift» — это антология, составленная в честь писателя из рассказов его друзей, тех авторов, кого вдохновило в свое время его творчество и кто желает воздать ему дань уважения.) Главным требованием было, чтобы рассказ мог понравиться самой Андре.
И поскольку я выросла на книгах Андре о детях и животных («Сын Стармана» — моя первая любимая вещь), я решила, что мне следует ответить такой же историей. Дети Камбера показались мне самыми подходящими кандидатами, поскольку у меня не было ни одного рассказа о Дерини до «Камбера Кулдского». А рассказ о Джореме, Райсе и Ивейн давал мне к тому же возможность еще раз вернуться к личности Катана, старшего сына Камбера, который в первой трилогии погиб довольно рано. Вдобавок у меня как раз скончались от возрастных осложнений мои любимые кошки, Симбер и Джилли, и рассказ этот мог стать им в некотором роде памятником — ведь у малолетних детей Камбера в замке Кайрори наверняка были кошки. (Собаки у них тоже были, но я, увы, не любительница собак и знаю о них немного. Да простят меня собачники, но в этом рассказе псы, боюсь, прожили весьма недолго.)
Из всего этого само собой вытекало, что Райс окажется Целителем и сделает для своего кота то, чего не смогла сделать я в реальности. Написание имени кота Cimber я изменила на Symber, потому что в предыдущем написании оно слишком походило на имя Камбер. Леди Джоселин называет Симбера «чертовым дылдой» — так моего Симбера во времена его подростковой нескладности называла моя мать; но он вырос со временем, как и в рассказе, в очень красивого кота. Джилли, которая стала безымянной белой кошкой, что спит у ног Катана, никогда не была нескладной. Даже во младенчестве это была вполне соразмерная миниатюрная кошечка, которая постепенно подрастала, — вот уж кто задергал бы возмущенно своим пышным хвостом, скажи ей, что она когда-то не была красавицей!
Итак, рассказ написан в честь Андре и в честь Симбера с Джилли. Его очень любил мой сын Камерон, который в то время, когда я писала его, был в том же возрасте, что и Райс с Джоремом, и обожал кошек не меньше, чем я. Я думаю, что он любил рассказ «С чего все начиналось...» еще и потому, что, как в нем показано, даже дети Дерини, несмотря на все свои дарования, сталкиваются с теми же проблемами, подрастая, что и всякий другой ребенок.
Одиннадцатилетний Райс Турин, закусив губу и полностью сосредоточась, смотрел на красную фигурку лучника на доске между ним и Джоремом Мак-Рори. Затем передвинул ее на два квадрата, поставив под угрозу синего аббата Джорема.
Мальчик помладше следил в это время, как начавшийся дождь усеивает брызгами затуманенное стекло высокого окна, но, заметив на доске движение, резко повернул белокурую голову.
— Нет! Моего монаха тебе не видать! — вскрикнул он и вскочил на ноги, едва не перевернув доску. — Райс, это нечестный ход! Катан, что мне делать?
Катан, скучавший у камина пятнадцатилетний подросток, которому простуда не позволила отправиться на охоту с остальными домочадцами, с тяжким вздохом оторвался от своего чтения. У ног его дремала белая кошка, которая не шелохнулась даже, когда Райс радостно расхохотался и стукнул себя по рыжей, растрепанной голове.
— Ага! Я заставлю его отступить! Глянь, Катан! Мой лучник сейчас возьмет его аббата!
Катан вместо ответа высморкался и придвинулся ближе к огню, собираясь снова погрузиться в чтение, и тут военачальник Джорема решительно двинулся через всю доску, взял красного лучника, и ликование Райса сменилось ужасом.
— Отступить, вот как? — торжествующе сказал Джорем, садясь на место и победно сверкая серыми глазами. — Что теперь скажешь?
Уничтоженный Райс поежился в своей подбитой мехом тунике и уставился на доску. Откуда взялся этот военачальник? Что за дурацкая игра!
Другого результата ждать и не приходилось. В кардунет Джорем почти всегда у него выигрывал. Хотя. Райс был на целый год старше, и оба учились в аббатстве святого Лиама, одной из лучших монастырских школ во всем Гвиннеде, одинаково хорошо, но стратегического дара, такого, как у его молочного брата, у Райса просто не было. Джорем уже в десять лет заявил, что, достигнув совершеннолетия, вступит в орден святого Михаила и станет монахом-рыцарем — к огорчению своего отца, графа Камбера Кулдского.
Камбер возражал не против духовного сана — а Джоселин, мать Джорема, была и вовсе довольна, что один из ее сыновей хочет стать священником. Сам Камбер часто рассказывал мальчикам о том счастливом времени, которое провел в юности в Священном Ордене, пока по причине смерти старшего брата не стал наследником графского титула, и ему не пришлось вернуться домой и заняться своими обязанностями. Наследником же титула Мак-Рори должен был стать брат Джорема Катан, если не случится больше никакого несчастья вроде лихорадки, что свела недавно в могилу их брата и сестру, и Джорем тогда будет волен следовать своему духовному призванию, в чем было отказано их отцу, Камберу.
Нет, Камбера беспокоил сам орден святого Михаила — его священники-воины порой слишком рьяно ратовали за то, чтобы Дерини, пользуясь привилегиями, которые дает им владение магией, не забывали и об ответственности за свои поступки. Камбер, сам могущественный и высокообразованный Дерини, с этической позицией монахов в принципе не спорил; и детей своих всегда учил, что долг должен стоять на первом месте.
Однако настойчивые попытки Ордена навязать свои философские взгляды обществу уже не раз доводили до беды — ибо Королевским Домом Гвиннеда были Дерини и среди тех, кто частенько злоупотреблял силой, встречались и царственные особы. До сих пор гнев короля обрушивался только на отдельных провинившихся, но вдруг Джорем станет монахом, а король однажды разгневается на весь Орден...
Правда, пока еще в школах ордена святого Михаила дети Дерини получали самое лучшее образование, какое только возможно, если не считать того весьма специфического обучения, которое проходили редкие кандидаты в Целители. Дар этот даже среди Дерини, благословенной — или проклятой, по мнению некоторых — расы, обладавшей многими психическими и магическими способностями, встречался не часто. Проблемы же между Дерини и людьми, да и между самими Дерини, возникали лишь из-за злоупотребления силой, часто происходившего по невежеству.
Потому-то Камбер и послал Джорема и осиротевшего Райса в школу при аббатстве святого Лиама — и не забирал их оттуда, даже когда Джорем возмечтал о вступлении в орден. Ведь мальчик не мог дать даже временного обета, пока ему не стукнет четырнадцать. А за четыре года многое может измениться. Вдруг Джорем перерастет свое детское увлечение отважными и решительными рыцарями святого Михаила, их красивыми темно-синими одеяниями с белоснежными кушаками и более трезво, если у него и впрямь духовное призвание, подойдет к выбору ордена.
Райс же, хотя и с удовольствием посещал духовную школу, призвания к религии не ощущал. Пока он еще понятия не имел, чем бы ему хотелось заняться, когда вырастет.
Никаких грандиозных планов на будущее он не строил. Отец его, пусть и дворянин, был всего лишь вторым сыном и не наследовал ни титула, ни состояния. Мать его была близкой подругой леди Джоселин, и только поэтому младенец Райс не остался без крова над головой, когда родители его умерли от чумы всего через год после его рождения. Сам он был неглуп, умел хорошо считать и ладил с животными, как это умеют многие Дерини, — но эти способности еще не позволяли подобрать для юного дворянина какое-то занятие в жизни.
Лишь одно можно сказать наверняка, думал Райс, глядя на доску и отвергая один за другим приходившие в голову ходы: он не рожден солдатом. Военные тактика и стратегия, которыми так увлекался Джорем, были для него китайской грамотой. Учился он прилежно, к тому же Джорем, так хорошо разбиравшийся в этом, был его лучшим другом, поэтому экзамены сдавать Райсу худо-бедно удавалось, и он понимал, что у Джорема во всех военных делах просто природное чутье; равняться с ним мальчик даже не пытался.
И сейчас, глядя на доску и не решаясь сделать ход, он признавал сей факт с особенным унынием. Дождь, который стучал в оконное стекло и колотил по крыше, уныние это только усиливал. Началась настоящая гроза, и, невзирая на то, что был разгар дня, даже здесь, в верхней комнате, где было большое окно, и пылал огонь в камине, стало совсем темно и холодно.
С досады он пожелал Камберу, леди Джоселин и прочим хорошенько промокнуть — уехали себе с королем на охоту и бросили их тут с этой дурацкой игрой! Катан еще брюзжит и сердится все утро, вместо того чтобы радоваться, что сидит дома, в тепле, в сухой одежде, с кошкой и интересной книжкой.
Может быть, и вправду лучше почитать? Безнадежно сражаться с Джоремом Райсу надоело. Он решил уже бросить игру и пойти поискать какую-нибудь книжку, но тут в комнату вошла запыхавшись младшая Мак-Рори, Ивейн, с расплетшимися льняными косичками, таща своего черного кота Симбера. Она ухватила его под передние лапы, и туловище Симбера свешивалось ей до самых колен. Удивительно, но кот не возражал против такого обращения.