Владимир Евгеньевич КОЛЫШКИН, "Атолл", роман.
авторское оформление обложки.
===============================
АННОТАЦИЯ
Главный герой романа "Атолл" - американский писатель-миллионер живет на тропическом острове, где обрел свое счастье с молодой аборигенкой.
Но его жизнь на собственной яхте не так безмятежна, как кажется. Темные мистические силы, некогда соблазнявшие писателя в Нью-Йорке, дотянулись и до его тропического рая.
Владимир КОЛЫШКИН
АТОЛЛ
роман
Мы не знаем, кто мы такие, и еще меньше знаем о том, на что мы способны.
Сатпрем
(французский философ)
Оби-Ван Кеноби: "Сопротивляйся.
Не поддавайся Темной Силе".
1
Из правого уха Джона выскочил большой, черный таракан с длинными усами и, прыгнув на стол, побежал зигзагами между тарелками.
- Сюр! Сюр меня! - вскричал Джон Кейн, и проснулся. В комнате было темно, перед его кроватью стояла высокая смутная фигура человека. Человек нагнулся к Джону, и сквозь мрак проступили черты отца. "Поцелуй меня", - попросил отец. Джон подумал, что если он выполнит просьбу, то уйдет из жизни вслед за отцом. Отец словно бы прочитал его мысли, сразу как-то отдалился, словно отъехал на скейтборде. Джон поднял руку и перстами прочертил по воздуху сначала горизонтальную линию, как бы перечеркивая темную фигуру поперек, потом прочертил вертикальную линию. Под воздействием креста Фигура сжалась и исчезла. И тогда Джон проснулся по-настоящему.
Яхту тихо покачивало. И эта плавность движения была не менее приятна, чем его суетные ночные движения с Аниту. Джон Кейн поднял руку, задел край полки, нащупал УПДУ (универсальный пульт дистанционного управления) нажал кнопку. Шторы на иллюминаторах с тихим жужжанием поднялись. И сейчас же в каюту, обшитую красным деревом, вломились горячие клинки утреннего солнца. Змеистые блики, отраженные от воды, затеяли на потолке бесконечный танец.
Джон Кейн провел ладонью по шее, стирая ночной пот, покосился налево. Рядом на синих шелковых простынях, уткнувшись лицом в подушку, спала Аниту. Она была полностью обнажена. Гибкое молодое тело идеальной формы, цвета молочного шоколада - вечный генетический загар аборигенов. Гладкая, словно шелк, кожа сама притягивала руку. Джон нежно погладил ту восхитительную впадину, где спина женщины круто переходит в еще большую восхитительность, нагнулся и поцеловал в шоколадную ягодицу. Поцелуй вышел совсем не эротический. Как папа невинно целует в попку маленькую дочку. Старею, невесело подумал Джон. И еще пришло на ум: почему приснился только отец, почему не приснилась мать?
Аниту проснулась от прикосновений, повернула к нему заспанное, но все же прекрасное лицо, как утренняя только что распустившаяся роза.
- Доброе утро, Джон, - сказала она и сладко потянулась, бесстыдно выставляя на показ все свои молодые прелести.
- Оно действительно доброе, - в тон ей ответил Джон Кейн и погладил её ноги - длинные и красивые, словно выточенные умелым мастером; погладил ласково, трепетно.
- Ой, щекотно! - всбрыкнулась Аниту, когда он провел пальцами у нее под коленями, по тем нежным и очень чувствительным впадинкам.
Аниту легко возбуждалась, когда касались её подколенных эрогенных зон, и Джон это знал. И снова дал зарок не касаться этих её мест без нужды. Ведь он не хочет сейчас любовного акта. Так зачем же будоражить девушку понапрасну. Так можно и рефлексы отбить, подумал он о девушке как о собаке Павлова. Чтобы исправить промашку, он бодро вскричал: "Подъем!"
Стараясь не кряхтеть, он первым слез с ложа любви, босыми ногами протопал по мягкому иранскому ковру, расстеленном на полу спальной каюты, и скрылся в душевой, за дверью из красного дерева с круглым застекленным окошком. Там он долго стоял под теплыми струями пресной воды, которая уже успела нагреться под жаркими лучами утреннего солнца. Радиатор - приемник тепла располагался на крыше каюты. Так у него устроено было на яхте. Современный человек привык к комфорту, тем более американец.
Круглое окошко в дверях сразу запотело, и он уже не мог видеть широкую деревянную кровать, и что делает Аниту, встала ли она? Конечно, встала, дважды её ни о чем просить не надо было.
Отфыркиваясь и отплевываясь, Джон Кейн начал было привычно планировать, какую работу он будет делать сегодня, а что оставит на завтра или даже на послезавтра. Но для этого нужно было знать, что он делал вчера. И тут он вдруг осознал, что абсолютно не помнит вчерашнего дня. Еще ночь помнится хорошо, у него был прекрасный любовный акт с Аниту. Она дважды достигла кульминации через небольшой промежуток времени, а он только притормозив и не выходя, продолжил до своего единственного оргазма, тягучего и где-то даже болезненного. Продолжать он мог долго, хоть целый час. Это было его одним из достоинств, после умения писать бестселлеры. Наверное, за это и любили его женщины. Он надеялся, что его деньги здесь играют не главную роль. Во всяком случае, пока...
Итак, ночь он помнит, а вот день... Словно черная стена отделяла его сознание от воспоминаний ближайшего прошлого.
Все это так его ошеломило, что он, выключив воду, уселся на маленькую деревянную скамеечку из розового дерева. И прижался спиной к таким же гладким теплым доскам. Вода на его теле собралась в капли, как роса на листьях. Он смотрел на свои ноги, с тревогой отмечая, что бедра уже не так упруги, как в прежние времена. Дряблость мышц, а вскоре и дряхлость одолеют его. Он давно уже заметил как постепенно улетучивается его joie de vivre*.
[*жизнерадостность (фр.)]
Несмотря на окружающую теплоту, его пробрала холодная дрожь. Что приключилось с его мозгом? Не так ли начинается старческий маразм? Не кончить бы как Рейган. Нет, лучше застрелиться. Впрочем, что это он паникует. В его-то годы думать о старости? О старости будем думать лет через двадцать. Просто он переутомился.
Успокоившись, Джон решил было, не обратиться ли к доктору Генри Уилсону? Это имя выскочило спонтанно, без каких-либо усилий с его стороны. И о чудо! Едва имя друга промелькнуло в мозгу, так сразу же стена стала рушиться, словно трухлявое дерево. В сознание из каких-то секретных нижних этажей стали прорываться имена и события прошлого. Все это походило на то, когда набираешь пароль на компьютере и, если он правильный, то тебе открывается доступ к информации.
Ну что ж, тогда не будем терять время! Непроизвольно набрав в грудь воздуха, он нырнул мыслью далеко в глубину прошлого. Очень смутно, почти как сновидение, внутренним зрением он увидел свою прежнюю жизнь в Нью-Йорке. До того, как стал известным писателем, когда он был молод и никому, по сути, не нужным. Но по-прежнему некие барьеры еще мешали увидеть целостную картину. По-прежнему это были еще какие-то обрывки, фрагменты мозаики, каковые фрагменты еще предстояло собрать в единую без изъянов картину.
Почему-то на память приходили лишь хмурые дни с дождями и даже снегом. А ведь в Нью-Йорке летом бывает дикая жара, когда мальчишки открывают пожарные колонки и прыгают в сильный ледяных струях, гортанно орут и обливают прохожих (как в какой-нибудь Камбодже под Новый год), пока не приедут пожарные и не разгонят озорников. Ну вот, жарой в Нью-Йорке заполнили еще один квадратик.
Еще он вспомнил Великий Белый Путь, Бродвей, тянувшийся от Сентрал Парк до Таймс-сквер. Он прошагал его от рассвета до заката, от начала и до конца в первый день своего приезда в Большое Яблоко. Потом он узнал, какое оно гнилое и вонючее, когда обезноженный уснул на лавке в Таймс-сквере у каких-то контейнеров, разрисованных граффити. Его тогда чудом не зарезали, спасли последние 10 баксов. Он отдал их какому-то безумному черному парню с выпученными глазами, огромными, как куриные яйца, главарю местной банды, говорившему на совершенно диком наречии.
Как сквозь туман он перешел к воспоминаниям далеким, почти мифическим. И не удивился, когда они возникли внезапно и довольно отчетливо, как гора перед носом самолета. Не удивился, потому что детство священно и незабываемо. Это радовало (маразм отступает) и одновременно огорчало (старость все-таки подкрадывается).
Он появился на свет в Спрингфилде, штат Иллинойс, сорок два года назад, в 1966 году. Окончил среднюю школу именно в тот злополучный, 1983 год, когда ушли из жизни его отец и мать. Легко можно вообразить Джона Кейна периода юности - физически непривлекательного, но во всех прочих отношениях прекрасно развитого парнишку - пережившего свое первое эсхатологическое потрясение.
Он никогда не видел, как погибли родители, но представлял это отчетливо - узкий серпантин, дикая венесуэльская зелень, старый "понтиак" ("Понтиак-бонневилл", у него особая радиаторная решетка, - уточняет его писательский демон, любящий детали) пытается уклониться от сумасшедшего автобуса, набитого местными крестьянами, кудахтающими курами, визжащими свиньями и плачущими младенцами. Но дорога после дождя скользкая и, конечно же, без ограждений, и это на такой-то высоте! И "Понтиак", сверкнув на прощание особой радиаторной решеткой, валится в молочно голубоватую бездну. Он падает долго, и вылезшие крестьяне напрасно прислушиваются, со дна ущелья не донеслось ни звука. Этих двух гринго словно сам дьявол забрал в преисподнюю. Крестьяне крестятся, читают католические молитвы и на всякий случай целуют свои языческие талисманы, оберегающие от злых духов, садятся в автобус и уезжают.
Вот когда начали проявляться его творческие способности, стало развиваться его воображение, трагедия дала толчок к пробуждению таланта. Верно говорят, что Бог ничего не дает просто так, не взяв чего-то взамен. За свой будущий талант Джон заплатил дорогую цену, очень дорогую.
Тела родителей в запаянных гробах привезли в США и похоронили в Спрингфилде, на семейном кладбище, где с девятнадцатого века покоились с миром родственники и где лежал его дед Джонатан и старший брат отца - Майкл, умерший в конце сороковых годов от проникающего ножевого ранения в живот. Парня просто зарезали в переулке. Именно эта семейная память подсказала молодому Джону Кейну в минуту опасности по-быстрому расстаться с десяткой, лишь бы не получить проникающее ранение в живот, как это случилось с дядей Майклом.
Когда хоронят одного человека, это, безусловно, прискорбно, но вполне естественно. Когда же в могилу опускают сразу два гроба - это зрелище раздирает душу. Впрочем, Джон уже не плакал. Всю соленую влагу он уже выдавил из себя, и теперь в горле стоял колючий ком, словно он не до конца проглотил дикобраза.
"И на кой черт их понесло в эту Венесуэлу?", - сказала бабушка Мэрилин, поднимая на макушку шляпки черную вуаль, чтобы закурить сигарету. Пастор прочитал заупокойную, все помолились, гробы стали закапывать. Сослуживцы отца и мамины подруги произнесли слова соболезнования и укатили. И они с бабушкой тоже медленно пошли к машине.
Теперь у него из родных была одна бабушка по отцовской линии Мэрилин. Почему-то Джон никогда не интересовался родственниками мамы, а она сама не говорила об этом. Просто Джону вполне хватало одного дедушки и одной бабушки.
Вообще-то её родное имя было Ава, но она походила (особенно в молодости) на Мэрилин Монро и очень этим гордилась и требовала называть себя Мэрилин и все к этому привыкли. Экстравагантный и сардонический склад ума Авы должен был порою шокировать жантильных спрингфилдских дам.
Будучи тинэйджером, Джон часто забегал в гости к бабушке и дедушке в их собственный дом. Помнится, в комнате бабушки висел старый плакат 55-го года выпуска с изображением Мэрилин Монро из фильма "Семь лет влечения", тот кадр, где она стоит на решетчатом люке в метро и теплая воздушная струя надувает юбку. Мама считала такой плакат безнравственным, а календарь, где знаменитая актриса снялась совершенно обнаженной - просто бесстыдством и позором нации. Бабушка над ней смеялась, дед Джонатан философически молчал себе в усы, а папа сказал, что это современно. Но потом как-то, уезжая на работу, вернулся и, пройдя в комнату Джона (Джон сидел за столом и обдумывал чертеж подводной лодки), подсел рядом и, смущаясь, сказал: "Ты этим особенно не увлекайся". И сделал несколько известных движений рукой. Джон покраснел и судорожно дернул головой - не то согласно кивнул, не то отрицая напрасные подозрения. Папа встал и вышел из дома.
Через несколько дней Джон, когда был один, нашел на подоконнике в гостиной тонкую потрепанную книжечку 63 года издания под названием "О половых извращениях". Эту книжечку Джон уволок к себе и торопливо прочитал, покрываясь холодным потом. Раздел о вреде онанизма поверг его в шок. Оказывается Джон вот уже долгое время подвергается риску получить всякие заболевания на почве нервного истощения. И первым делом отвалится блудливая рука и отнимется спина. С тех пор Джон завязал накрепко с рукоблудством. Ну, разве что когда особенно припрет...
"Как ты теперь будешь жить, - без знака вопроса, риторически спросила его бабушка, когда они садились в её розовый с открытым верхом кадди - "кадиллак" 59-го года выпуска. - Учти, что я не намерена класть на алтарь (она так и сказала "на алтарь") свою личную жизнь ради тебя. Не смотри на меня так, я еще не старая, у меня тоже могут быть увлечения... Умирая (пневмония на фоне почечной недостаточности), мой Джонатан - он был много-много старше меня - сказал мне: "Не запирай себя в четырех стенах, живи на полную катушку, чувиха!" Вот я и стараюсь следовать его завету... Ты уже взрослый мальчик и лучше всего тебе пойти работать, чтобы содержать себя. Я в твои годы..."
Тут она вспомнила, что никогда не работала - ни в его, ни в какие другие годы, - замолчала, выкинула докуренную до фильтра сигарету, завела мотор и рванула с места машину.
Внезапно он очень остро осознал свой возраст, словно перед ним рывком открыли дверь в голубую пустоту, торопливо нацепили парашют и выпнули из "Дугласа", как во время прыжков парашютистов в день Независимости. И вот он летит, захлёбываясь тугим воздухом. Он взрослый! Свобода! Это его день независимости! Хотелось плакать от жалости к маме и папе и одновременно чему-то радоваться.