- Ты не стар. И не в тебе дело. Я не беременею потому, что не хочу. Пока. Пока мы не оформим наши отношения, как того требуют закон и обычаи.
- Ты что, используешь какие-то травы, снадобья?
- Нет, для этого не нужны никакие снадобья. Достаточно моего нежелания.
- Но так не может быть. Природа...
Аниту рассмеялась:
- Что вы можете знать о природе, живя в своих железных городах?
- Значит, все зависит от моего решения?
- Да.
Джон снял очки. Жгучее солнце ударило в глаза. Он прикрыл веки, из-под ресниц выкатились две слезинки и быстро стали высыхать под горячими лучами. В носу защекотало. Он громко чихнул. Аниту рассмеялась. Он снова прикрылся очками и сказал:
- Дай мне ещё немного времени...
Аниту успокаивающе положила прохладную ладонь на его горячее плечо.
"Вот еще один их плюс, - подумал Джон Кейт, - они не цепляются к словам, для них важен поступок. А белая девушка уже бы обиделась, закатила бы истерику..."
Конечно, надо ему наконец решиться. Жениться на Аниту, тем более, что она брюнетка, ха-ха-ха! Завести детей... шоколадных или кофе с молоком детишек... Идиллия. Наверное, не зря же он здесь бросил якорь, когда странствовал среди островов Тихого океана.
Но было страшно думать, что на этом атолле он и окончит свои дни. А как же кругосветка? Он все откладывал поход вокруг Шара. Пойдет ли Аниту с ним в дальнее плавание, разделит ли все тяготы пути, шторма и возможную гибель? Если - нет, рискнет ли он в одиночку пройти по пути Магеллана?
Ведь он с юности мечтал о путешествиях. И детективщиком он стал не сразу. Свою писательскую карьеру Джон начинал с приключенческого жанра.
5
Хорошо быть маститым писателем. Но и у начинающих писателей тоже есть свои радости. Окружающие к ним относятся как к беременным женщинам. Про маститого уже все ясно. Они уже достигли своего потолка и ничем особо новым не потрясут мир. Другое дело, если вы начинающий писатель. Ваши знакомые, те, кто посвящен в вашу тайну, глядят на вас с каким-то ожиданием, как смотрят на мамочку с большим животом. Кого-то она родит? Каким романом вы разродитесь? Будет ли ваше литературное дитя прекрасным лебедем или гадким утенком? Все ждут. Даже если кто-то говорит, что он безразличен к вашему творческому животу - врет. Сознательно или неосознанно, он обманывает вас и себя. Родные ждут ваших родовых схваток с затаенной радостью. Друзья - с затаенным страхом: а ну как вы действительно напишите что-то стоящее. А уж если вы на этом разбогатеете, вам такой наглости друзья не простят.
Но это все в будущем, в более или менее отдаленном. А пока вы носите свой творческий живот, вас авансом уважают, приглашают в компании, чтобы похвастаться знакомством с вами.
У Джона Кейна родных в Нью-Йорке и вообще в любом другом месте Земного Шара не было, не считая бабушки Мэрилин. Иногда (по праздникам, таким, например, как День Труда, улавливаете юмор?) он звонил в свой родной Спрингфилд, бабушке. Она отвечала низким от курева и выпивки голосом. Да, она теперь "жила на всю катушку", когда устроила свою личную жизнь, сойдясь с отставным военным медиком, курила сигареллы и пила коньяк. Теперь она была не Мэрилин Монро а, скорее, Черчилль в юбке.
Чтобы иметь хоть какое-то интеллектуальное общение, молодой Джон Кейн стал захаживать в бар с творческим уклоном - "Монпарнас". Там тусовались все начинающие гении. Иногда захаживали мэтры, но не часто, чтобы не баловать вниманием начинающих и самим не примелькаться.
Поначалу Джон для солидности обзавелся трубкой и заплатил за нее немалые деньги в табачной лавке, но потом решил, что это нарочитый понт, и вернулся к сигаретам, оставив трубку для будущего образа. Совсем бросить курить он не мог. Без доброй затяжки писать было чертовски трудно. Мозг надо было как-то стимулировать. Не переходить же на спиртное, как Хемингуэй или Эдгар По, или, того хуже, нюхать кокаин, как это делают многие писатели. Впрочем, не только писатели. Наркотики, конечно, открывают новые миры, но тут же закрывают твой старый мир, куда ты уже не сможешь вернуться, чтобы пожать плоды своего труда. Короче говоря, это путь в никуда.
И вот он, двадцатичетырехлетний парень, стоит в хмельной, прокуренной атмосфере бара "Монпарнас", насыщенной творческим электричеством. То и дело слышится треск разрядов - столкнулись разноименные полюса. Частые явления здесь - перепалка, перебранка, а то и мордобой на почве несогласия с мировоззрением собрата по перу, кисти или нотного ключа. Тут легко дают ценные советы, за которые в другом месте с тебя сорвали бы немало денег. Нужно только уметь слушать, брать все полезное и отбрасывать вздорное.
Тут Джон узнал, что читателю, зрителю, слушателю интересны только ценности в основном ниже пояса, как то: яйца, член, грудь (женская), вагина, зад (любой) и все, что с ними связано. И еще кровь. Много крови! Реки крови! Океан крови!
Если перечисленное выше присутствует в твоем произведении - успех тебе обеспечен.
Параллельно с работой над романом Джон Кейн, неожиданно для себя написал рассказ в духе Джека Лондона. Про двух золотоискателей, которые нашли сумасшедшую золотую жилу. И как они возвращаются через зимний лес и снежные поля, как замерзают, борются с голодом и преследующими их волками. Как один из них - раненый по собственной глупости - погибает. Волки разрывают его на части. Остался от человека лишь небольшой клочок мяса. Его товарищ, корчась от презрения к себе, нанизывает этот кусок на шомпол от винчестера, и тупо глядя перед собой, поджаривает на костре, а потом ест человечину с не меньшим остервенением, чем волки.
Все кончается в мистическом духе. Оставшийся в живых сказочно разбогател. Но призрак погибшего однажды вернулся и отомстил бывшему товарищу.
Джону Кейну в своем первом рассказе удалось сочетать казалось бы сейчас уже не сочетаемое. Утолить читательскую жажду крови и сохранить дух романтики, который в современной литературе давно издох. А у него вот получилось. Чтобы бить наверняка, он начал рассказ с диалога. Это, как ему говорили профессионалы, сразу захватывает внимание читателя. А дальше уж от тебя зависит, сможешь ли ты поддерживать читательский интерес до ударной концовки рассказа, в которой вся соль.
Когда рассказ был написан, вдруг выяснилось, что его надо отпечатать на машинке. До этого Джон не использовал технических средств, писал обычной шариковой ручкой "Бик" на листах почтовой бумаге с голубой каемкой, которую он покупал в ближайшем отделении почты. Выручила стриптизерша. У нее нашлась подруга, подрабатывающая печатанием на пишущей машинке, и которая брала за лист недорого. Отдав в надежные руки свое дитя, Джон приступил к самому главному.
Прежде чем куда-то послать свой рассказ, он проанализировал конъюнктуру журнального рынка, в каких журналах, что печатают, каким темам отдают предпочтение. По его теме - приключения в духе Джека Лондона - больше всего подойдет журнал "Нэшнл джиогрэфик", решил Джон. Как раз там он прочитал в редакторских заметках, что журнал ищет новых авторов. Это было то, что надо. Правда, по тут же приведенному рейтингу, читатели "Нэшнл джиогрэфик" не очень жаловали мистику. А у Джона вся концовка именно мистическая. Но он решил, что все остальное реалистическое перетянет и вполне удовлетворит читателя, а главное, редактора.
Три месяца спустя, после того как он отправил пухлую бандероль по адресу редакции (никаких Е-мэйлов, никаких электронных файлов, тогда не существовало, только старая добрая бумага), ему пришел большой конверт. Где заведующая литературным отделом журнала любезно сообщала "уважаемому мистеру Кейну" умопомрачительную новость, что его рассказ "Тайна сэра Моррисона" будет напечатан в декабрьском, 12-м, номере журнала. Гонорар пришлют позднее.
Сумасшедшая радость овладела им! Черт с ним, с этим гонораром, главное, главное-то - его напечатают в настоящем, профессиональном, с научным уклоном журнале. В одном из старейшем, уважаемом журнале, экземпляры которого будут храниться в Библиотеке Конгресса США. Храниться вечно, пока существует человеческая цивилизация, пока Земля не обратится в прах. Только теперь он осознал, что сразу, одним махом обессмертил свое имя. Тем самым приобщился к великим.
И это была правда. Получив журнал (два экземпляра), в самый канун Рождества как подарок, он прочитал на последней странице, в списке авторов за весь год, свою фамилию и имя - Кейн, Джон. Следующим, сразу за ним по алфавиту скромненько так шел - Лондон, Джек.
Вот так, господа!
6
Но потом он совершил ошибку. Впрочем, вполне простительную для новичка, который не может сдержать радость первого успеха. Вдоволь налюбовавшись своим рассказом, напечатанном на глянцевых листах солидного журнала, а также иллюстрациями к своему рассказу (аж целых четыре штуки: блестят рассыпанные самородки золота, оскаленные морды волков выглядывают тут и там), Кейн стал носить его с собой и всем показывать как бы не нарочно, будто случайно захватил журнал. Многих непризнанных гениев он сильно этим огорчил. И не только непризнанных, но и утративших былую силу писателей тоже. Один из них с горечью сказал: "А я так и не прорвался в "Нэшнл джиогрэфик"". А потом посоветовал: "Ты пошли туда еще".
И вот тут произошел "СГЛАЗ". Когда Джон писал свой первый рассказ, он ни с кем не советовался, он был независим. Да, он прислушивался к высказываемым в баре мнениям и мотал себе на ус. Но все решал сам. И это было правильно. Но главное, никому ничего не выбалтывал. Он был замкнут по отношению к другим, и удача - пугливая дева - доверчиво прильнула к нему.
А теперь, из мелкого чувства тщеславия, он раскрылся, и негативная энергия неудачников сразу испоганила всю его чистую ауру. Как ложка дегтя портит бочку меда. А здесь была не ложка, целые ведра черной-пречерной зависти, злобы, недоброжелательности. И его прямой путь к славе и признанию исказился. Но понял он это постфактум, когда было поздно и ничего нельзя уже было исправить.
Он написал еще один рассказ, тоже с мистическим уклоном, отослал в "Нэшнл джиогрэфик", хотя чувствовал, что рассказ для географического журнала не совсем в тему. Можно сказать, что вообще не в их тему. Джон понимал, что делает глупость: как тупая подопытная мышка лезет в кормушку, где вчера лежало угощение, а сегодня бьёт током, - но остановиться не мог.
И, конечно, получил отказ. Вернее, ничего не получил. Ни ответа, ни привета. Его просто проигнорировали, будто его имя никогда не стояло рядом с именем Джека Лондона на страницах их проклятого журнала. Вот так ему щелкнули по носу, поставили на место, которое он теперь заслуживает.
После этой неудачи он опять залез в свою раковину, редко бывал в "Монпарнасе", больше гулял по городу, копил материал для романа. Он решил, что роман не будет похож на его рассказы, никакой мистики, что-нибудь этакое, подземное. Зря что ли он в свое время излазил, исползал вонючие закутки нью-йоркского метро. А там происходили встречи с очень колоритными личностями. Взять хотя бы того русского бродягу, его собрата по подземной жизни. Он хоть и был инвалидом на протезе, мог однако дать фору любому здоровому. Какие чудесные сказки он рассказывал про русское метро! Он вспоминал о нем, как о потерянном рае, где потолки украшает прекрасная мозаика, где в нишах стоят изящные статуи, не то, что местные обосранные закутки. Там полы выложены золотыми плитками, а не грязным заплеванным бетоном, как здесь, в Нью-Йорке. Там, в московском метро, колонны из полированного мрамора, а не ржавое, грязное железо с заклепками. Там огромные антикварные хрустальные люстры освещают шикарные платформы с яркостью бродвейских огней. Там уральские самоцветы и якутские алмазы сверкают на стенных панно. И там совсем, ну совсем нет рекламы...
Понятное дело, ничему этому Джон не верил, но рассказы бродяги были так живы и интересны, что ХОТЕЛОСЬ верить.
Шло время, а честно заработанный гонорар за первый рассказ не приходил. Неудача со вторым рассказом поубавила в нем великодушия. Разозлившись, Джон сел и написал письмо в "Нэшнл джиогрэфик" на имя главного редактора журнала. Буквально через неделю ему выслали чек на 50 долларов, а через какое-то время - еще один чек на ту же сумму. Итого: 100 баксов за рассказ о мешке с золотом. А писал он его без малого два месяца. Грузчиком в магазине и то больше заработаешь, думал Кейн. Но сойти с писательской трудной дороги он уже не мог. Ради заработка и чтобы больше было свободного времени для творчества, Джон устроился ночным сторожем в аптечный склад.
7
Однажды, как всегда гуляя по городу, Джон случайно забрел в запретный для белых город - Гарлем. То ли он не выспался. После ночной смены обычно чувствуешь себя словно с похмелья. То ли слишком задумался над судьбами героев своего будущего романа. Перейдя какой-то перекресток, он вошел в Гарлем незаметно, как люди иногда незаметно переходят из мирного времени в военное. Все был мир-мир и вдруг война. Почти как у русского графа Толстого. Приличные фасады домов разом как-то подурнели. Потянулись ряды низкоэтажных зданий из красного кирпича, окна с выбитыми стеклами смотрели на него черными гнилыми провалами, стены были изрешечены не то пулями, не то снарядами, словно здесь велись уличные бои.
Когда Кейн осознал, что зашел в сумеречную зону, было уже поздно. Черные жители окружали его со всех сторон. На их лицах он не прочел ни одной доброжелательной улыбки. Старики, проходившие мимо него, произносили явные ругательства в его адрес. Мальчишки, даже самые малые и сопливые, задирали "проклятого белого". А уж когда его остановила группа молодых людей, похожих на бандитов, он основательно струхнул.
- Куда хиляешь, снежок? - спросили его сурово люди с черными лицами.
- Видите ли... - выдавил из себя Джон, в жалкой попытке оправдать свое здесь появление. Он не мог смотреть в эти жестокие глаза с фарфоровыми белками и отвел свой взор в сторону, бессмысленно уставясь в витрину жалкого магазинчика, возле которого его тормознули. И вдруг - о, чудо! Он увидел то, что подсознательно искал последнее время. Поэтому он, собственно, и оказался в этих кварталах, что именно здесь поблизости продавали некоторые вещи подешевке. Он давно хотел купить пишущую машинку, чтобы не платить лишних денег машинисткам. Но современные электрические машинки стоили очень дорого и были ему не по карману. Вот он и пошел в кварталы, где можно было купить подержанные вещи. И он-таки нашел, что искал. Он смотрел сквозь пыльное стекло витрины на старую механическую машинку, довольно-таки портативную, как утопающий смотрит на брошенный ему спасательный круг.
Джон так все и объяснил парням. Надо говорить правду, был у него девиз. Правда она не подведет.
- Значит, ты считаешь, что у нас тут только один хлам продают? - сказал главарь.