- Это не ехать - что старик-то пальцем погрозил?
- На несчастье он погрозил.
- Жалко я уезжаю, я бы этого старикашку засыпал. Это непременно кто-нибудь из бывших, здешних, бродит по ночам, нашептывает, выживает.
- Алеша, ты вернешься ко мне?
- Сказал - вернусь, значит - вернусь. Фу ты, какая беспокойная.
- Далеко едешь?
Гусев засвистал, кивнул на потолок и, посмеиваясь глазами, налил горячего чая на блюдце:
- За облака, Маша, лечу, вроде этой бабы.
Маша только опустила голову. Гусев лег в постель. Маша неслышно прибирала посуду, села штопать носки, - не поднимала глаз. А когда скинула платье и подошла к постели, - Гусев уже спал, положив руку на грудь, спокойно закрыв ресницы. Маша прилегла рядом и глядела на мужа. По щекам ее текли слезы, так он был ей дорог, так тосковала она по его неспокойному сердцу: "Куда летит, чего ищет? - не ищи, не найдешь дороже моей любви".
На рассвете Маша поднялась, вычистила платье мужа, собрала чистое белье. Гусев проснулся. Напился чаю, - шутил, гладил Машу по щеке. Оставил денег, - большую пачку. Вскинул на спину мешок, задержался в дверях, и перекрестил Машу. Ушел. Так она и не узнала, - куда он уезжает.
ОТЛЕТ
В пять часов дня на пустыре перед мастерской Лося стал собираться народ. Шли с набережной, бежали из переулков, бубнили, сбивались в кучки, лежали на чахлой траве, - поглядывали на низкое солнце, пустившее сквозь облака широкие лучи.
Перед толпой, не допуская близко подходить к сараю, стояли солдаты милиции. Двое конных, скуластые, в острых шапках, раз'езжая шагом, свирепо поглядывали на зевак.
Кричал на пустыре мороженщик. Толкались между людьми мальчишки с припухшими от дрянной жизни глазами, - продавцы папирос и жулики. Затесался сюда же сутулый старик, из'еденный чахоткой, - принес продавать две пары штанов. День был теплый, августовский, летел над городом клин журавлей.
Подходившие к толпе, к бубнящим кучкам, - начинали разговор:
- Что это народ собрался, - убили кого?
- На Марс сейчас полетят.
- Вот тебе дожили, - этого еще не хватало!
- Что вы рассказываете? Кто полетит?
- Двоих арестантов, воров, из тюрьмы выпустили, запечатают их в цинковый бидон и - на Марс, для опыта.
- Бросьте вы врать, в самом деле.
- То есть, как это я - вру?
- Да - ситец сейчас будут выдавать.
- Какой ситец, по скольку?
- По восьми вершков на рыло.
- Ах, сволочи. На дьявол мне восемь вершков, - на мне рубашка сгнила, третий месяц хожу голый.
- Конечно, - издевательство.
- Ну, и народ дурак, Боже мой.
- Почему народ дурак? Откуда вы решили?
- Не решил, а вижу.
- Вас бы отправить, знаете куда, за эти слова.
- Бросьте, товарищи. Тут, в самом деле, историческое событие, а вы Бог знает что несете.
- А для каких это целей на Марс отправляют?
- Извините, сейчас один тут говорит: - 25 пудов погрузили они одной агитационной литературы и два пуда кокаину.
- Ну, уж - кокаин вы тут ни к селу ни к городу приплели.
- Это экспедиция.
- За чем?
- За золотом.
- Совершенно верно, - для пополнения золотого фонда.
- Много думают привезти?
- Неограниченное количество.
- Слушайте, - с утра английский фунт упал.
- Что вы говорите?
- Вот вам, - ну. Вон - в крайнем доме, в воротах, один человек, - щека у него подвязана, - фунты ни по чем продает.
- Тряпье он продает из Козьмодемьянска, три вагона, - накладную.
- Гражданин, долго нам еще ждать?
- Как солнце сядет, так он и ахнет.
До сумерек переливался говор, шли разные разговоры в толпе, ожидающей необыкновенного события. Спорили, ссорились, но не уходили.
На набережной Ждановки зажглись фонари. Тусклый закат багровым светом разлился на пол-неба. И вот, медленно раздвигая толпу, появился большой автомобиль комиссара Петербурга. В сарае изнутри осветились окна. Толпа затихла, придвинулась. -----------------------------------------------------------------------