Жарким летним вечером родители были дома. Папа смотрел телевизор, мама варила на кухне земляничное варенье. Балкон был открыт. Лена сидела за пианино, но не играла: она косилась на залитую солнцем крышу соседнего двенадцатиэтажного дома. По её спине бегали мурашки.
Предчувствие её не обмануло: на краю крыши Лена опять увидела её, эту женщину. Та стояла, широко расставив ноги в сапогах с высокими каблуками, и улыбалась Лене чёрной щелью рта, а ветер шевелил на её лбу седую прядь. Втекавший через открытую балконную дверь воздух колыхал белый тюль, а потом ажурная ткань отдёрнулась в сторону: женщина вошла в комнату. Седая прядь свешивалась ей на лицо. Лена обмерла: странная женщина, не сводя с неё жутковатых светлых глаз, шла прямо к ней, высокая и стройная, как фотомодель, и толстый ворс ковра заглушал стук её каблуков. Сапоги у неё были не однотонно чёрные, а с рисунком наподобие змеиной кожи, куртка — точно такая же. Несмотря на весь свой ужас, Лена подумала: как ей не жарко в кожаной куртке в такую пору?
Отец продолжал спокойно смотреть телевизор, как будто ничего не видел. Лена не могла даже закричать: горло ссохлось.
— Не бойся, Леночка. Я не причиню тебе вреда. — Женщина ступала по ковру, осматриваясь. — Уютно у вас.
Она прошлась по комнате, разглядывала книги на полках, скользнула ладонью по полированной поверхности пианино.
— Умеешь играть?
Лена кивнула, сглотнув колючий ком. Женщина улыбнулась.
— Сыграй что-нибудь, детка.
Лена положила дрожащие пальцы на клавиатуру и заиграла. Она сама поразилась, как хорошо у неё получалось. Папа, смотревший телевизор, удивлённо посмотрел на неё.
— Лена, не играй, из-за тебя ничего не слышно, — сказал он.
Женщина ласково положила холодную руку Лене на плечо.
— Играй, Леночка.
Она посмотрела на телевизор, и он сам собой выключился. Папа озадаченно уставился в погасший экран.
— Это ещё что за ерунда? — пробормотал он.
Он подошёл к телевизору и снова включил его, но экран снова потух. Папа пробовал его включать снова и снова, но телевизор всякий раз выключался, а Лена играла. Женщина, сидя на подоконнике с ногами, с улыбкой слушала, обхватив руками колени. Папа рассерженно стукнул по телевизору кулаком, но всё безрезультатно.
— Да что с этим дурацким ящиком?!
Он не видел женщину на подоконнике, как будто её и не было в комнате. Лене хотелось крикнуть ему: «Разве ты не видишь?!» Но гостья приложила палец к губам:
— Не надо. Просто играй, моя хорошая. У тебя так здорово получается.
С кухни доносился аромат земляничного варенья. Женщина слезла с подоконника и пошла на кухню. Лена помертвела и оборвала игру. Женщина тут же вернулась.
— Почему ты перестала? Играй, ты молодец. А за маму не бойся, я не сделаю ей ничего плохого.
Лена снова заиграла. Гостья улыбнулась и кивнула, пошла на кухню. Папа безуспешно бился над телевизором, шёпотом ругаясь. И воскликнул раздражённо:
— Ленка, прекрати музыку!
Невидимая гостья услышала это. Уже через мгновение она стояла в дверях комнаты с нахмуренными бровями.
— Чем она тебе помешала? — спросила она холодно.
Папа удивлённо выпрямился и посмотрел на Лену.
— Это ты сказала?
Женщина шагнула к нему и щёлкнула его по лбу:
— Это я сказала!
Папа схватился за лоб и выбежал из комнаты. Женщина уселась в кресло и кивнула Лене:
— Играй, детка. Всё хорошо.
У них в квартире была гостья, но видела её, похоже, только одна Лена. Мама пришла с кухни, и папа показал ей, как телевизор выключается, но она не могла ничем помочь. Только развела руками и сказала:
— Видно, с ним что-то случилось.
— Я и сам это вижу, блин! — сердито воскликнул папа. — Вопрос в том, что!
Лена играла.
— Лена, потише, — сказала мама.
Девочка посмотрела на гостью. Та покачала головой, и Лена продолжала играть. Мама подошла к креслу, собираясь сесть, и женщина проворно выскочила из него. Мама села и стала слушать, как Лена играла.
— Да что такое с этим ящиком! — недоумевал папа.
Мама махнула на него рукой:
— Да ну его! Послушай лучше.
Ленины пальцы проворно бегали по клавишам, музыка лилась легко и свободно. Папа оставил попытки разобраться с телевизором и тоже стал слушать. Женщина улыбалась. Поцеловав Лену в затылок, она исчезла за белым тюлем.