— Выглядите блестяще! — воскликнул Леонидов, поднимаясь из-за стола. — Ни больше ни меньше — американская избирательная кампания! Очень рад! — Леонидов долго тряс руку Александра, не замечая, что мешает Магде подступиться к нему и поцеловать. Наконец она улучила момент, чмокнула мужа в щеку, попросила быстрее мыть руки и садиться за стол. И вот он уже вернулся из ванны, сел на свою любимую табуретку в углу.
— А мы тух с Магдой, — продолжал Леонидов, — попили-поели и посплетничали вволю.
— И, как всегда, без меня, — заключил Александр. — Нет чтобы и со мной поделиться новостями. Прежде всего — как Владислав? — Он посмотрел на Магду и, услышав, что нет никаких изменений, сказал: — Когда нет новостей, уже хорошо, однако уповать скорее всего приходится на крепкий организм Владислава. Авось да отступит болезнь!
Александру удалось раздобыть в командировке новейшие препараты, о которых он однажды прочел в фармакологическом выпуске. «Надо попробовать их! — твердо решил он. — Нельзя упускать ни одного из возможных вариантов». В таких тяжелых случаях, по мнению Александра, врачи, вместо того, чтобы действовать, нередко превращаются в сторонних наблюдателей.
Он принес портфель и достал из него несколько продолговатых упаковок.
— Давай поедем завтра в больницу вместе, — обратился он к Магде, — и посоветуемся с врачом. Может быть, это как раз то, в чем нуждается сейчас Владислав.
Ни Магда, ни Леонидов не отозвались на слова Александра. Оба они знали мнение доктора Плетнева о том, что в положении Владислава рассчитывать не на что. Если, конечно, точен диагноз.
Время подходило уже к полуночи. Магда убрала со стола чашки, вымыла их и пожелала мужчинам спокойной ночи.
— Позволим себе покурить, — предложил Леонидов и потянулся к пачке сигарет. — Да, как сказала до вашего прихода Магда, в жизни бывает все. Жаль Владислава, и не хочется верить в худшее. Жизнь и без того настолько усложнена, что вроде бы и не надо ничего другого. А тут — болезни, взаимоуничтожение, взаимонепонимание, наконец, мелкие, недостойные человека склоки… Бог ты мой! Как-то все это вынести?
— У вас что-нибудь случилось? — спросил Александр. — Какие-нибудь неприятности?
— Если бы какие-нибудь! Пытаются отобрать единственную дочь! Или партбилет! Дочь или партбилет — что бы вы отдали?
— Ни то, ни другое, — незамедлительно ответил Александр. — Любопытно, кто мог поставить такое условие?
— Представьте — инструктор райкома партии. Он, точнее — она, и это дураку ясно, выдает свое собственное мнение как сложившееся выше. А мне от этого легче?
— Убежден, — сказал Александр, — что это инструктор старого покроя. Такие еще встречаются. Ну, и что теперь?
— Теперь — суды да пересуды. Где суд, там и суть, без суда не казнят. В общем, поживем-увидим. Обидно, что из-за всего этого застопорились творческие дела. Сейчас, кроме съемок на «Ленфильме», полностью сосредоточился на романе. Тут не может помешать никто. Черт знает, что движет моей рукой? Даже нам, пишущим, никогда не понять скрытые тонкости невероятно сложного процесса, который именуется писательским трудом. Мы, сидя над чистым листом бумаги, и не думаем о том, какую проявляем обезоруживающую искренность! Убежден, что целеустремленная и одухотворенная мысль — самая активная форма участия в жизни. Пишу — значит, слава богу, живу. И хорошо, что конца пока не видно. Когда же придет время «пристраивать» роман, и ситуация может измениться. Кто знает?.. На всякий случай помните наш уговор: что бы со мной ни случилось, вы доведете дело до конца!
— Не понимаю.
— Я говорю на всякий случай.
— Что касается случая, то даже я, «пророк», его допускаю. С каждым, к сожалению, может случиться все. Случилось же с Владиславом. А может, и не случилось. Кто знает?.. Но с вами, уверен, не произойдет ничего такого, нежелательного. Напишете вы свой роман, уверяю!
Быстро прошел месяц отпуска Леонидова. Жил он в основном все это время на даче Плетнева, а оттуда было рукой подать до санаторного лагеря, где отдыхала Ирина.
Оба они приехали к Дубравиным за три часа до отхода поезда в Москву. Пока Александр помогал Ирине укладывать в сумку еду, Магда и Леонидов оставались за столом. Он докуривал свою последнюю сигаретку и смотрел на Магду, сидевшую напротив. Ему подумалось, что она вконец устала и удручена в связи с болезнью Владислава. Леонидов мучился оттого, что не мог отыскать слов, которые могли бы приободрить Магду, а когда, как показалось ему, он их нашел, вернулся Александр, уже отнесший в машину багаж, и напомнил, что такси ждет. Леонидов притушил сигарету и, низко нагнувшись к руке Магды, поцеловал ее. Прощаясь, он выразил надежду на скорую встречу — мало ли каких дел не бывает в Москве, — и уж во всяком случае Магда и Александр, по его мнению, должны обязательно приехать в свой очередной отпуск в Подмосковье!
Леонидов и Александр ушли к машине, а Магда продолжала сидеть за столом, сложив руки под подбородком. Она сидела тихо и неподвижно, не думая ни о чем определенном. Временами наплывали обрывки каких-то мыслей, но тут же исчезали. А внутри сама по себе звучала заунывная и незнакомая, будто сочиненная ею самою мелодия, которая точно так же, как мысли, то обрывалась, то появлялась вновь. Порою Магде чудилось, что это не она, а кто-то другой ведет мелодию, кто-то другой тоскливо подвывает где-то за окном. Магда злилась на сковавшее ее слабоволие, на безразличие ко всему, пыталась отрешиться от непривычного для нее состояния, но ничего не могла поделать с собой.
Спустя три месяца Леонидов вновь приехал на Урал. Это была краткосрочная творческая командировка, и все дни ее он провел на заводе, где работали Владислав и Валерия. «Две большие разницы», — как он выразился, довелось увидеть ему. Он побывал в аду и в раю. К аду Леонидов отнес труд в горячем цехе, где всемогущим Люцифером предстал Владислав. Там сизые причудливые заготовки загружали в печи, извлекая из них точно такие же на вид, но, как уверял сверкающий глазами Владислав, в ином качестве.
На сборке все было по-другому. Девушки в белых халатах хлопотали по обе стороны конвейера. Каждая, словно в замедленном ритмичном танце, повторяла одни и те же движения. Ни одна не отвлекалась от работы, даже не косила взглядом в сторону Леонидова, но, как приметил он, работницы все-таки почувствовали присутствие в цехе нового человека. Шепоток побежал от одной к другой — спрашивали: не тот ли уж это актер, который играл роль генерала в балладе о гусарах и свата в фильме о денщике?
Леонидов не узнавал Валерию. У ленты конвейера стоял совсем иной человек — сосредоточенный, строгий, отрешенный от всего, что не было связано с агрегатом. Бригадиром на новой линии она стала не так давно и, казалось бы, совсем случайно. Сами сборщицы выдвинули ее на эту должность. Все прекрасно понимали, что не каждый может работать так четко и с таким трудолюбием, как она. За руководство бригадой Валерия взялась горячо. В первый же день она предложила бороться за звание лучшей бригады. Не все сразу поддержали ее. Некоторые сомневались: «Это, значит, и то будет нельзя, и это»…
— А что нельзя-то? Опаздывать на, работу? Брак пороть? Идти вместо дома в кабак? Так все это никому из нас не на пользу! Вот и давайте постараемся стать лучше, чем мы есть.
И ее бригада стала лучшей сначала на заводе, через год — в области, а теперь и по министерству.
Но главное, чему радовался Леонидов, это тому, что работал теперь и Владислав. Смог! Он совсем уже оправился от болезни, был энергичен и смел в решениях, а их в его должности, теперь уже заместителя начальника цеха, приходилось принимать чуть ли не ежеминутно. Какие сильные и умелые люди были вокруг него! Одни моложе, их было меньше, другие постарше, а иные с сединой в усах, старые кадровые рабочие, не пожелавшие уходить на пенсию. Леонидова приятно удивило умение Владислава руководить всеми этими людьми. Каждый, кто обращался к нему, слышал четкое распоряжение или совет и спешил исполнить то, что приказывал Владислав. Ему не было и тридцати, а он уверенно руководил этим огромным многолюдным цехом. Как узнал Леонидов, начальнику цеха, который теперь находился в отпуске, было тридцать пять. «Нет, что ни говори, — решил Леонидов, — есть кому передать эстафету, есть на кого положиться!»
Валерия тоже молода, а ведь и она с уверенностью верховодит в царстве сборщиц. С этим поколением все ясно: оно вплотную примыкало к отцам и дедам, знавшим энтузиазм, который ярко осветил тридцатые годы, трудности роста, прошедшим войну. Но что будет с такими, как Ирина и ее сверстники? Когда, наконец, повзрослеют они? Когда обретут ответственность в конечном счете за свое собственное будущее?
Эти раздумья пронизывали сценарий и пьесу Леонидова. Он и приехал на Урал, чтобы найти здесь подтверждение своим мыслям. Многие вопросы требовали ответа и, конечно, времени, а времени, как считал Леонидов, у него было мало.
Молодость, как он привык оптимистично рассуждать, заканчивалась, дальше наступала зрелость, но оставался слишком небольшой и ненадежный отрезок времени. Он представлялся каким-то неопределенным, незнакомым и потому — тревожным. Думалось, что главное дело еще впереди, а значит, и радости, новые, неизведанные, будут тоже, однако все это не утешало.
Почему человеку, даже старому, даже безнадежно больному, так хочется успеть сделать главную свою работу? Ради себя? Но много ли самому нужно? Ради престижа? Опять нет! Если здраво рассудить — что тебе до престижа в самом конце твоей жизни?! Тогда, может быть, для людей? Именно — для них! Человек и не думает порой об этом, а вершит свое дело до конца для людей и во имя их. Ради продолжающейся жизни.
После возвращения в Москву в жизни Леонидова потянулась цепь невезений. Первый удар нанес старый приятель Володя Долин. Собственно, этот удар нанес не он сам. Долин только передал Леонидову новость, немало огорчившую его. Накануне он побывал у Лизы. Она уже давно не только не заходила в Евгению Семеновичу, но и перестала звонить ему. Лиза и рассказала о намерениях Горшковича перекрыть все пути Леонидову к съемкам в каких-либо фильмах. Довод у него был один: человек, лишающий мать ее собственного ребенка, не разобравшийся в своей личной жизни, не имеет морального права представлять высокое гуманное искусство и воспитывать людей. Первыми к Горшковичу примкнули актеры, которых он пригласил на главные роли в многосерийном фильме. Автором сценария и постановщиком этого фильма был сам Горшкович. Поддерживали его двое коллег Леонидова, сценарист Кожарский и драматург Епифанов. При каждом удобном случае они осуждали его за высокомерие, пренебрежительное отношение к другим и эгоистичность.
Все, о чем успел рассказать Володя Долин за какие-нибудь двадцать-тридцать минут, пока он сидел у Леонидова, не могло оставить хозяина дома равнодушным. После того как Долин так же стремительно исчез, как и появился, Леонидов долго не принимался за работу, ходил из комнаты в кухню, курил одну сигарету за другой. «Относиться ко всему этому как к мышиной возне? — рассуждал он. — Пожалуй, это было бы неразумным, такие мыши могут съесть и кота. — Он с силой притушил сигарету, раздавив ее до табачных крошек. — Не подавились бы!»
Но что он мог предпринять? Пойти в Госкино, в секцию драматургов, наконец, в горком? Но с чем пойти? С жалобой? Нет, это было, выше его сил! Да и на что ему было жаловаться? На то, что его пьесу или сценарий забраковали? Или напомнить, что в свое время он, Леонидов, был принципиально против сначала пьесы Кожарского, а потом — Епифанова? И вот теперь-де они в отместку нападают на его произведения? А Горшкович, злоупотребляя служебным положением, слишком часто оказывается соавтором сценариев, по которым он снимает фильмы? Но точно таким же образом поступают и некоторые другие. И потом пойди докажи, что этот самый соавтор не предложил своих ценных и крайне необходимых режиссерских решений. «Он так видит!» — вот и весь разговор. Во всяком случае, дилетант в подобных сложностях не разберется, а судят обычно они. Все — по пословице: «Бог любит праведника, а судья ябедника». Но он, Леонидов, в роли ябедника выступать не может, а что касается бога, то, как говорится, на него надейся, а сам не плошай!
«Плошай не плошай, — подумал Леонидов, поудобнее усаживаясь в кресле у письменного стола, — а ведь есть-то что-то надо». Впервые пришла мысль о благоразумии и хотя бы каких-то денежных накоплениях. Сам он, конечно, проживет. Но есть еще Ирина. Завтра суббота, надо забирать ее из интерната и чем-то кормить. Потом вдруг ей одновременно понадобились платье, пальто и туфли. На носу весна, а Ирина уже не девчонка-малолетка, когда все это решалось проще, — выпускница десятого класса, почти барышня.
Поздним вечером раздался телефонный звонок. «Кто бы это мог быть?» — подумал Леонидов, с осторожностью поднимая трубку. Он услышал ласковый голос Шурочки. Она только что закончила работу и хотела бы, если это можно, заглянуть к нему. Леонидов пожалел Шурочку — может быть, она устала? Но если у нее есть такая возможность, пусть приезжает.
— Я сейчас! — обрадованно сказала Шурочка. — Схвачу такси и мигом примчусь!
«Надо хотя бы согреть чай, — подумал Леонидов. — Больше и угостить ее нечем. А ведь были и другие времена…» И тут пришли на память те дивные вечера в Подмосковье, когда он, Леонидов, впервые увидел Магду, Александра, боевую, никогда не унывающую Валерию… В ту пору денег Леонидов не считал, а теперь и считать нечего. Старые пьесы в театрах не шли, новую не приняли, съемочных дней не стало. Книга, которой отдавал теперь все свое время Леонидов, требовала многих месяцев труда, а может быть, и лет… На этом и оборвались мысли Леонидова о его сегодняшнем житье-бытье, вернее, отступили на задний план. Пришла Шурочка. Ее живые, чуть раскосые глаза стрельнули в один, затем в другой угол, прошлись по запыленным стеллажам и приметили все. Она исчезла в коридорчике и быстро вернулась оттуда с тяжелой сумкой, прошла на кухню и начала выкладывать на стол банки и свертки с редчайшими деликатесами.
— Шурочка! — разведя от удивления руками, воскликнул Леонидов. — Такой роскоши я не видел бог знает с каких времен! Давай сразу подобьем бабки, сколько все это стоит.
— Потом! — отмахнулась Шурочка. — Разбогатеешь — отдашь.
— Нет уж, мадам, увольте! Я вам не Семеон, а трудящийся человек. Есть у меня кое-что в кошельке, есть мизер и на книжке. Впереди только ничего нет. Так что не советую вам ждать, когда я разбогатею. Скорее получится все наоборот. — Он положил на буфет три десятки. — Надеюсь, хватит? Уважаю себя за то, что никогда не заглядываю в далекое будущее. Потому и не паникую. Если думать, к какому краху я приду через полгода, даже через три месяца, то ведь и с ума сойти можно. А будучи сумасшедшим, много не поработаешь.
Шурочке нравилось, что Леонидов по-прежнему шутил и был явно приветлив. Она заварила чай, аккуратно поставила чашки, разложила на тарелки принесенную еду. Леонидов ел, как всегда, аппетитно, временами закрывая глаза и урча от удовольствия.
— Ну, кажется, все, сдаюсь! — сказал он, откинувшись на спинку стула, едва не развалив его. — Вот и мебель пора бы сменить. Не пойму, отчего я не сделал этого раньше? Все следует делать вовремя.
А Шурочка уже не слушала его. С тряпкой в руке она проворно передвигала диковинные заморские вещицы, расставленные в комнате на стеллажах, секретере, письменном столе. Леонидов расхаживал по комнате с сигаретой и сдерживал Шурочку, просил бросить эту возню с пылью и хламом, предлагая послушать лучше новые диски и хотя бы немного отдохнуть. Но Шурочка продолжала свое дело, сбегала в ванную за тряпкой и стала протирать пол.
Квартира после уборки преобразилась. Все как будто было таким же, на тех же местах стояла мебель, точно в том же порядке были расставлены привезенные из-за рубежа сувениры и висели на стенах многочисленные фотографии, но во всем ощущалась какая-то торжественность, и воздух словно стал прозрачнее, свежее. А Шурочка уже стояла в коридоре, заглядывала в зеркальце и поправляла волосы под замшевой шляпкой. Ее глаза сверкали таким задором, как будто и не остался позади длинный рабочий день. Леонидов с нежностью поцеловал Шурочку в щеку, и она припала на какой-то миг к его груди, потом вдруг отстранилась, помахала пальчиками, затянутыми в лайковую перчатку, и исчезла за дверью. Одиноко стало в комнате. Словно и не приходила Шурочка, хотя все вокруг напоминало о прикосновении ее быстрых и умелых рук.
Леонидов посидел неподвижно за письменным столом, глядя на увеличенную фотографию Белых камней, недавно присланную Александром. Тоскливое чувство одиночества овладело им.
Магда!.. Вот единственный человек, единственная женщина, которая по-настоящему волнует его и может заполнить эту пустоту. Именно Магда — то совершенство, которому должно служить всю жизнь. Во всем этом Леонидов не мог признаться до поры даже самому себе, хотя, как понял теперь, боготворил Магду с того дня, когда увидел ее впервые. И еще он вывел для себя печальное заключение: чем старше становится человек, тем взыскательнее он в выборе любимой женщины, несмотря на то, что забывает при этом о гаснущих год от года своих собственных достоинствах. Ну чем не прекрасны, каждая по-своему, Шурочка и Лиза? Возможно, они и любят его, и относятся к нему с бесконечной преданностью, однако ни с той, ни с другой он не смог бы соединить свою жизнь. И то, что Леонидов встретил такую женщину, как Магда, представлялось ему чудом. А ведь мог и не встретить!.. Но — Александр!.. Он, как представлялось Леонидову, был не столько преградой, сколько запретом. Да, переступить через это Леонидов не может и поэтому будет смирять свою страсть, будет держать свое светлое и сильное чувство к Магде в том самом уголке души, где образовалась ноющая пустота одиночества. «Очень даже мелодраматично, — подумал Леонидов, — но от этого никуда не денешься. Это так!..»
В мае Магда и Александр получили письмо от Шурочки. Сам по себе факт получения письма от нее для Дубравиных был неожиданным. Шурочка только раз, около года назад, прислала о себе маленькую весточку и надолго умолкла. И вдруг пришло объемистое, в несколько страниц, письмо, которое немало огорчило Магду и Александра. В самой первой строчке Шурочка сообщала о том, что у нее случилось большое горе. Евгений Семенович Леонидов в тяжелом состоянии находится в больнице, у него — инфаркт. Шурочка писала, что все последнее время у Евгения Семеновича было много неприятностей, но самым большим ударом для него явился уход Ирины к матери. Он так сильно любил Ирину, отдавал ей всего себя, а она предала его в самый трудный момент. В последнее время Ирина запустила учебу, отец строго взыскивал с нее за это, что, разумеется, пришлось не по нраву ей. Да и одеть он не мог ее толком, чем тоже очень терзался. Евгений Семенович пошел даже на то, что продал машину. Хотел поправить свои дела, обиходить дочь и получить возможность спокойно писать свой роман, а из всего этого вот что получилось: потерял Ирину и сам угодил в реанимацию. Машину же продал за бесценок, наживаться не умел. Из письма было ясно, что Шурочка делает все, чтобы облегчить участь Леонидова. Каждый день ходит в больницу, все свое свободное время дежурит около него. Так она решила поступать до тех пор, пока Евгению Семеновичу не станет лучше. В этом она видела свой долг перед самым любимым и дорогим для нее человеком. А там, после выздоровления Леонидова, во что она твердо верила, пусть будет как будет. Возможно, он и не любит ее вовсе, и в этом случае они расстанутся навсегда. Еще Шурочка просила совета у Магды: правильно ли она поступает и как ей держаться по отношению к Лизе, которая дважды навещала Леонидова?
Письмо произвело на Дубравиных удручающее впечатление, а у Магды вызвало чувство черной хандры. Магда никак не могла себе представить, что человек такой огромной жизненной силы, как Леонидов, вдруг неожиданно был сбит с ног ударами судьбы.