- Ну… никакой памяти. - Он покачал головой совсем по-человечески. - Даже в ощущениях. Хотя, может быть, так и нужно? Это ведь не нам решать.
- И не нам, конечно. Все мы - в витках великой спирали. Прежде - сейчас - потом. И снова: прежде…
- А у нас получается: прежде - и опять прежде. Когда мы об этом думаем, то обида - или как это назвать - становится еще сильнее: нам ведь помешали подняться еще на виток. Осадили. Без нашей вины.
- Сын, - сказал я, чтобы как-то разбавить горечь его мыслей, - но ведь это не конец. Ты и сам знаешь, что конца не бывает, есть лишь вечное преображение. И я надеюсь, что в следующий раз, когда тебя пошлют, все получится прекрасно и твое «сейчас» окажется счастливым - хотя бы чтобы возместить тебе то, что случилось в прошлый раз.
- Я понимаю, - ответил сын. - Особенно, если у тебя получится. Знаешь, в следующий раз, когда ты меня навестишь, ты уже сможешь рассказать мне, что тебе удалось сделать для нашего замысла. Ладно? Ты ведь сможешь, если захочешь.
- В жизни возможно все. Как и за ее пределами, - ответил я уклончиво.
- Здорово! - еще раз обрадовался он. И тут же вздохнул: - Па, тебе пора. Мои силы кончаются. Сейчас все вокруг начнет таять, и… тебе не надо этого видеть. Вот машина - они тебя отвезут, как всегда. Я тебя люблю, па. И всегда буду…
- И я тебя всегда буду любить, сын.
- Скажи: «Онтик»!
- Всегда, Онтик!
- Жди - я позову тебя скоро!
Но он больше не позвал меня. И ни разу не пришел ко мне во сне. Хотя прошло уже почти три года после этого свидания.
Причина, думал я, может быть лишь одной: его призвали - и где-то, у кого-то он уже родился. Я всей душой верил, что родился: слишком уж неоправданной жестокостью было бы - еще раз отлучать его от жизни.
Тем более, что и выходя из дому, и в особенности прогуливаясь в парке, я видел много их - в колясках, на руках, на собственных, еще очень неуверенных ножках. Я не знал статистики, но это внушало надежды.
Я внимательно глядел на них, а иные из них порой разглядывали меня с определенным интересом. Как и все остальное, возникавшее в их жизни: игрушки, собак, деревья, цветы. На мне их взгляды не задерживались. И правильно: зрелище не самое интересное.
И лишь один - на мой взгляд, двухлетка, - проходя за ручку с мамой мимо меня, уже отдаляясь, оглянулся и посмотрел еще раз.
И двумя пальчиками, большим и указательным, ухватился за свой маленький подбородок. Словно задумавшись. Даже приостановился.Но мать - статная, хорошо упакованная молодица - крепко держала его за другую ручонку, и они пошли по аллее дальше, своей дорогой.