Лимон долго не отвечал.
- Ты, дорогой мой, - наконец заговорил он, - мало того, что зеленый, простофиля, да к тому же, оказывается, еще и балбес!
- Ладно, ладно, поглядел бы ты на себя, когда ты ее подхватил... А как стихи читал...
- Глупости!
- А плакал почему?!
- Ну, знаешь, у заключенного глаза на мокром месте...
- А я? Почему я заплакал?
- А ты разве не заключенный?
- Хорошо. Но ведь Нуну тоже плакала?
- Она всех нас жалеет одинаково...
- Лимон, ты любил когда-нибудь?
- Любил. С первого до третьего класса любил одну девочку. Нелли ее звали... Когда учительница выстраивала нас парами, чтобы перейти улицу, мы всегда оказывались рядом...
- Потом?
- Потом ничего... Больше никого не любил. Не успеваю влюбляться часто меня сажают! - вздохнул Лимон.
- Значит, не любишь Нуну? - пристал я.
- Люблю! Еще как! Только не Нуну. У моей возлюбленной нет имени! Нуну, Манану, Кетино, Жозефину, Тамар - всех я люблю, понимаешь? Я женщину люблю, понимаешь? Женщину и красоту!
У меня отлегло от сердца.
- А Нуну очень красивая, правда, Лимон?
- Нет.
- Как это нет?!
- А вот так. Я и ты - заключенные, узники. И мы изголодались по женщине. Поэтому эта фельдшерица и кажется нам красавицей. А на воле она казалась бы самой обыкновенной девушкой.
- Что ты, Лимон! Такой красивой девушки я еще не встречал!
- Слушай, ты что, правда влюбился в нее?
- Еще как! - выпалил я и почувствовал, что краска залила мое лицо.
- Ва-а-а, значит, любит! - проговорил про себя Лимон.
- Люблю, Лимон, люблю! - подтвердил я.
- Снится?
- Как же она приснится, если я не сплю ночи напролет!
- Значит, не снится?
- Я видения вижу... Когда вы спите, я вижу, как она входит в камеру... То появится, то исчезнет...
Девдариани громко рассмеялся.
- Ты что? - удивился я.
- Вот теперь я верю, что ты не убийца.
- Почему?
- Потому что убийцы ночью видят мертвецов, а не женщин!
- А ты почем знаешь?
- Знаю...
- Откуда?
- Утром спроси у Тиграна. Он объяснит... А теперь - спать! - Лимон отвернулся к стене.
Прошло немало времени, а я так и не смог уснуть.
- Лимон! - позвал я.
- Ты что, еще не спишь, парень? Все носишься со своей Нуну?
- Да, Лимон, все с ней!
- Счастливый ты человек!
- Лимон, знаешь, по-моему, самое великое из всего, что создано на свете, - женщина!
- Может быть! - ответил Лимон после длительного раздумья.
- Самое великое из всего, что создано, - это азбука, знамя и гимн, ибо в них истоки свободы! - услышали мы вдруг голос Исидора.
Я вздрогнул.
- Вы тоже не спите, дядя Исидор? - спросил Девдариани.