По нему я видел, что он чувствует себя совершенно счаст- ливым. Иногда он подолгу останавливал на мне свой взгляд; в нем светилось выражение глубокого удовлетворения.
Временами мы оба знали наверняка, что часами обдумываем одни и те же мысли - мы шли духовно настолько в такт друг с другом, что даже невысказанные мысли превращались в слова, понятные нам обоим. Но это было не так, как раньше, когда слова приходили или слишком рано или слишком поздно, но всег- да не вовремя; это было, скорее, продолжением некоего общего мыслительного процесса, а не просто попытками или начальными этапами духовного общения.
Такие моменты настолько живы в моих воспоминаниях, что все, вплоть до мельчайших деталей, встает предо мной, когда я думаю об этих минутах.
Сейчас, когда я это пишу, я снова слышу голос моего отца, слово в слово, каждую интонацию... Это случилось однажды, ког- да я в своем Духе спрашивал себя о смысле своего странного безжизненного оцепенения.
Он сказал тогда: "Мы все должны стать холодными, но боль- шинству людей это не позволяет жить дальше, и тогда наступает смерть. Есть два вида умирания.
У многих людей в момент смерти умирает почти все их су- щество, так что о них можно сказать: от них ничего не оста- лось. От некоторых людей остаются дела, которые они совершили на земле: их слава и заслуги живут еще некоторое время, и не- которым странным образом остается и их форма, так как им воздвигают памятники. Сколь незначительную роль при этом иг- рает "добро" или "зло" видно уже и по тому, что таким великим разрушителям, как Нерон или Наполеон, также поставлены памят- ники.
Это зависит только от масштаба действий.
Самоубийцы или люди, ушедшие из жизни каким-то ужасным образом, по утверждению спиритов, остаются на земле в течение еще некоторого срока. Я склоняюсь к мысли, что на медиумичес- ких сеансах или в домах с привидениями зримо и ощутимо появ- ляются не призраки мертвых, а их истинные сущности вместе со знаками, сопровождавшими их смерть, - как если бы магнетичес- кая атмосфера места полностью сохраняла то, что случилось в прошлом, и временами снова его воспроизводила в настоящем.
Многие призраки в процессе заклинания мертвых в Древней Греции, как в случае Терезия, подтверждают это.
Смертный час - это только момент катастрофы, в которой все в людях, что еще не было разрушено при жизни, уносится в никуда ураганным ветром. Можно сказать и так: червь разруше- ния вначале поражает наименее значительные органы, когда же его зуб касается жизненных опор, рушится все здание. Это ес- тественный порядок вещей.
Подобный конец уготован и мне, потому что и мое тело со- держит слишком много элементов, алхимически трансформировать которые выше моих сил. Если бы не ты, мой сын, я должен был бы вернуться, чтобы в новом земном воплощении завершить прер- ванное Делание.
В книгах восточной мудрости написано: "Произвел ли ты на свет сына, посадил ли дерево и написал ли книгу? Только тогда ты можешь начать Великое Делание... "
Чтобы избежать нового воплощения, жрецы и короли Древне- го Егопта завещали бальзамировать свои тела. Они хотели пре- дотвратить то, чтобы наследие их телесных клеток снова притя- нуло их вниз и вынудило бы вернуться к земным деяниям.
Земные таланты, недостатки и пороки, знания и способности - это свойства телесной формы, а не души. Как последняя ветвь нашего рода, я унаследовал телесные клетки моих пред- ков. Они передавались из поколения в поколение и наконец дош- ли до меня. И я чувствую, что ты сейчас думаешь: " Как такое возможно? Как могут клетки деда передаваться отцу, если роди- тель не умер перед рождением наследника? "
Но наследование клеток происходит иначе. Они появляются не сразу при зачатии и рождении, и не грубо чувственным обра- зом. Это происходит не так, как если бы воду из одного сосуда переливали в другой. Наследуется особый индивидуальный поря- док кристаллизации клеток вокруг центральной точки. Но и это происходит не сразу, а постепенно. Ты никогда не замечал тот комический факт, над которым так часто смеются, - что старые холостяки, имеющие любимых собак, со временем переносят свой собственный облик на своих любимцев? Здесь происходит аст- ральное перемещение "клеток" из одного тела в другое: на том, что человек любит, он оставляет отпечаток своего собственного существа. Домашние животные только потому так по-мещански мудры, что на них астрально перенесены клетки человека. Чем глубже люди любят друг друга, тем больше их клеток смешивает- ся между собой, тем теснее они сплавляются друг с другом, по- ка наконец, через миллиарды лет, не достигают такого идеаль- ного состояния, что все человечество становится единым существом, собранным из бесчисленных индивидуальностей. В тот самый день, когда умер твой дед. я, его единственный сын, стал последним наследником нашего рода.
Я не печалился ни единого часа, так живо все его сущест- во проникло в меня! Для профана это покажется ужасным, но я могу сказать: день ото дня я чувствовал, как его тело разла- гается в могиле, но, однако, мне не казалось это чем-то страшным или противоестественным. Его распад означал для меня освобождение связанных ранее сил; они потекли по моей крови, как волны эфира.
Если бы не ты, Христофор, я должен был бы возвращаться на землю, пока "провидение", если можно только использозать это слова, не позволило бы мне самому получить ту же привилегию, что и ты - стать вершиной, вместо того, чтобы быть ветвью.
В мой смертный час ты, мой сын, унаследуешь те последние клетки моей телесной формы, которые я не смог довести до со- вершенства, и тебе придется алхимизировать и одухотворить их, а вместе с ними и клетки всего нашего рода.
Мне и моим предкам не удалось осуществить "растворение трупа", потому что властительница всякого разложения не нена- видела нас так, как она ненавидит тебя. Только если Медуза ненавидит и боится одновременно так же сильно, как она нена- видит и боится тебя, только тогда это может получиться, и она сама осуществит в тебе то, чему она хотела бы воспрепятство- вать.
Когда пробъет час, она обрушится на тебя с такой безгра- ничной яростью, чтобы спалить в тебе каждый атом, и при этом она уничтожит в тебе свое собственное изображение. И только так свершится то, что человек не в состоянии сделать своими собственными силами. Она сама убъет часть себя самой, и это даст возможность причаститься к своей собственной вечной жизни. Она станет скорпионом, поражающим самого себя. Затем свершится великое превращение: не жизнь тогда породит смерть, но, напротив, смерть породит жизнь!
Я с великой радостью вижу, что ты, мой сын, - это избран- ная вершина нашего родового древа. Ты стал холоден уже в юные годы, тогда как все мы остались теплыми вопреки старости и дряхлению. Половое влечение - очевидное в молодости и скрытое в старости - корень смерти. Уничтожить его - тщетная задача всех аскетов. Они - как Сизиф, который без отдыха катит ка- мень в гору, чтобы потом в полном отчаянии наблюдать, как он снова с вершины срывается в бездну. Они хотят достичь маги- ческого холода, без которого невозможно стать сверхчеловеком, и поэтому они избегают женщин, и однако только женщина может им помочь.
Женское начало, которое здесь, на земле, отделено от мужского, должно войти в мужчину, должно слиться с ним в од- но. Тогда только успокаивается всякое желание плоти. Только когда оба эти полюса совпадут, заключается брак - замыкается кольцо. И тогда возникает холод, который может пребывать в самом себе, магический холод, разбивающий законы земли. Но однако этот холод не противоположность теплу. Он лежит по ту сторону мороза и жара. И это из него, как из Ничто, происхо- дит все, созданное властью Духа.
Половое влечение - это хомут в триумфальной колеснице Ме- дузы, в которую мы все запряжены.
Мы, твои предки, все были женаты, но, однако, никто из нас не вступил в брак. Ты не женат, но ты - единственный, кто действительно вступил в него. Поэтому ты и стал холоден, а все мы вынуждены оставаться теплыми.
Ты понимаешь, что я имею в виду, Христофор! Я вскочил и схватил обеими руками руку отца; сияние в его глазах говорило мне: "я знаю".
Наступил день Успения Пресвятой Богородицы. Это день, в который меня тридцать два года назад нашли новорожденным на пороге церкви.
Снова, как однажды в лихорадке, после прогулки на лодке с Офелией, услышал я ночью, как открываются двери в доме, и когда я прислушался, я узнал шаги моего отца, поднимающегося снизу в свою комнату.
Запах горящей восковой свечи и тлеющего ладана донесся до меня. Прошло около часа, и я услышал, что он тихо позвал меня.
Я поспешил к нему в кабинет, охваченный странным беспо- койством, и по резким глубоким линиям на его щеках и бледнос- ти лица понял, что наступает его смертный час.
Он стоял прямо во весь рост, облокотившись спиной о сте- ну, чтобы не упасть.
Он выглядел настолько чужим, что я на секунду подумал, что передо мной незнакомый человек.
Он был облачен в длинную, до самого пола, мантию; с бедер на золотой цепи свисал обнаженный меч.
Я догадался: и то и другое он принес с нижних этажей до- ма. Поверхность стола была покрыта белоснежной скатертью. На ней стоял только серебрянный подсвечник с зажженными свечами и сосуд с курящимися благовониями.
Я заметил, что отец покачнулся, борясь с хриплым дыхани- ем, и хотел броситься к нему, чтобы поддержать, но он оста- новил меня протянутыми руками:
- Ты слышишь, они идут, Христофор?
Я прислушался, но кругом была мертвая тишина.
- Видишь, как открываются двери, Христофор? Я взглянул на двери, но мои глаза увидели, что они закрыты. Мне снова показалось, что он упадет, но он еще раз выпрямился, и в его глазах показался особый блеск, какого я прежде в них не видел.
- Христофор! - вскричал он вдруг гулким голосом, который потряс меня с головы до пят. - Христофор! Моя миссия подошла к концу. Я тебя воспитывал и оберегал, как мне было предписа- но. Подойди ко мне! Я хочу дать тебе знак!
Он схватил меня за руку и соединил свои пальцы с моими особенным образом.
- Вот так, - начал он тихо, и я услышал, что его дыхание вновь становится прерывистым, - связаны звенья большой неви- димой цепи. Без нее ты немногое сможешь. Но если ты будешь ее звеном, ничто перед тобой не устоит, потому что вплоть до са- мой отдаленной точки Вселенной тебе помогут силы нашего Орде- на. Слушай меня: не доверяй всем формам, которые противостоят тебе в царстве магии! Власть тьмы может принять любую форму, даже форму наших учителей. Даже это рукопожание, которому я сейчас тебя обучил, они внешне могут воспроизводить, чтобы ввести тебя в заблуждение. Но они не могут другого - не могут оставаться невидимыми. Если бы силы Тьмы попытались в невиди- мом мире присоединиться к нашей цепи, в тот же самый момент они бы рассыпались на атомы!
Он повторил тайный знак: Запомни хорошо это рукопожатие! Если из другого мира тебе явится призрак, и даже если ты по- думаешь, что он - это я, потребуй от него этого знака! Мир магии полон опасностей!
Последние слова перешли в хрип, взгляд моего отца подер- нулся пеленой, а подбородок опустился на грудь.
Затем внезапно его дыхание остановилось; я подхватил его на руки, осторожно уложил на постель и стоял у его тела до тех пор, пока не взошло солнце. Его правая рука лежала в моей - пальцы были сплетены в тайном рукопожатии, которому он меня научил.
На столе я нашел записку. В ней было сказано:
"Похорони мой труп в мантии и с мечом рядом с моей люби- мой женой. Пусть капеллан отслужит мессу. Не ради меня, потому что я жив, а ради его собственного успокоения: он был мне преданным, заботливым другом. "
Я взял меч и долго рассматривал его. Он был сделан из красной железной руды, называемой "кровавым камнем", какую используют чаще всего при изготовлении перстней с печатью. Это была, по-видимому, древнейшая азиатская работа.
Рукоять, красноватая и тусклая, напоминала верхнюю часть туловища человека и была выполнена с большим искусством. Опу- щенная вниз полусогнутая рука образовывала эфес, голова слу- жила набалдашником. Лицо было явно монгольского типа: лицо очень старого человека с длинной жидкой бородой, которое мож- но увидеть на картинах, изображающих китайских святых. На го- лове у него был странной формы колпак. Туловище, обозначенное только гравировкой, переходило в блестящий отшлифованный кли- нок. Все было отлито или выковано из цельного куска.
Неописуемо странное чувство охватило меня, когда я взял его в руки ощущение, как будто из него заструился поток жизни.
Полный робости и благоговения, я снова положил его рядом с умершим.