Он не дослушал мой удивленный ответ.
- Кто увидит солнце, - продолжал он, - тот захочет об- рести только вечность. И тогда он потерян для странствий. Так случается со святыми в церкви. Когда святой переходит в тот мир, этот и другие миры для него потеряны. Намного хуже то, что и он потерян для мира. Он становится сиротой! Ведь ты знаешь, каково это - быть подкидышем! Никому не пожелаешь по- добной участи: не иметь ни отца ни матери! Поэтому странс- твуй! Зажигай фонари, пока солнце не взойдет!
- Да, - спохватился я, погруженный в мысли о пугающей бе- лой дороге. Ты знаешь, что означает твое пребывание в гробу?
- Нет, отец.
- Это значит, что некоторое время ты должен еще разделять судьбу тех, кто заживо погребен.
- Ты имеешь в виду точильщика Мутшелькнауса? - спросил я наивно. - Я не знаю точильщика с таким именем, он пока еще не стал видимым.
- А его жену? А... Офелию? - спросил я и почувствовал, что краснею. Нет. И Офелию тоже не знаю. "Странно, - подумал я, - они живут как раз напротив, и он должен был бы постоянно с ними сталкиваться. "
Мы оба немного помолчали; затем внезапно я горестно воск- ликнул: - Но это ужасно - быть заживо погребенным! - Нет ничего ужасного, дитя мое, в том, что человек делает во имя своей души
Я тоже бываю иногда заживопогребенным. Часто на земле я встречаюсь с людьми, которые, вкусив нищеты, страдания и нуж- ды, горько сетуют на несправедливость судьбы. Одни находят утешение в учении, пришедшем к нам из Азии - учении о Карме или воздаянии. Оно гласит: никакое зло не может случиться с человеком, если он сам не посеял его семена в предыдущей жизни... Другие ищут утешение в догмате о непознаваемости божест- венных решений... Утешения не дает ни то ни другое.
Для таких людей я зажег фонарь и внушил им одну мысль, - при этих словах он засмеялся, печально, но, как всегда, дру- желюбно, и продолжал, внушил так тонко, что им кажется, что она явилась им сама по себе. Я поставил перед ними в воп- рос: "Согласился бы ты, чтобы тебе сегодня ночью, так же яс- но, как наяву, приснилась твоя жизнь в безмерной нищете в течение тысячелетия со всеми ее подробностями, а за это на следующее утро как вознаграждение ты бы нашел у своей двери мешок, полный золота? "
- Да, конечно, - отвечают все.
- В таком случае не жалуйся на свою судьбу. Разве ты не знаешь, что этот всего лишь семидесятилетний мучительный сон, называемый земной жизнью, ты сам же и избрал в надежде, что, когда проснешься, найдешь нечто более ценное, чем мешок през- ренного золота?
А тот, кто полагает, что причина всего этого в неиспо- ведимости решений Бога, однажды обнаружит под его маской ко- варного дьявола...
Относись к жизни менее серьезно, а к снам более... и тог- да все пойдет хорошо. Тогда сон станет настоящим учителем, вместо того, что- бы, как сейчас, быть разноцветным шутом, закутанным в лох- мотья дневных воспоминаний.
- Послушай, дитя мое! Пустоты не существует! В этой фра- зе скрыта тайна, которую должен постичь каждый, кто хочет превратиться из тленного зверя в существо с бессмертным соз- нанием. Однако не следует прямо прикладывать смысл слов к ок- ружающему миру, иначе ты останешься прикованным к грубой зем- ле. Нужно пользоваться ими как ключом, который открывает духовное: их надо истолковывать. Представь себе, что кто-то захотел странствовать. но земля не отпускает его ног. Что бу- дет, если его воля к странствиям не изчезнет? Его созидатель- ный дух - первобытная сила, которая вдохнута в него изначаль- но - найдет другие пути, по которым он сможет странствовать, пути, таящиеся в нем самом, пути, которые не требуют ног, чтобы идти по ним, и он будет странствовать по ним вопреки земле, вопреки мраку.
- Созидательная частичка божественного в людях - это втягивающая в себя сила. Втягивание - понимай это в перенос- ном смысле - должно создавать пустоту в мире причин, если требования воли остаются неисполненными во внешнем мире. Возьмем больного, который хочет выздороветь; пока он прибегает к лекарствам, он подтачивает ту силу духа, которая лечит быстрее и надежнее всех порошков. Это похоже на то, когда кто - либо хочет научиться писать левой рукой: если всегда пользо- ваться правой, то так и не научишься пользоваться левой. Каж- дое событие, происходящее в нашей жизни, имеет свою цель; нет ничего, что было бы лишено смысла. Болезнь, поражающая чело- века, ставит перед ним задачу: изгони меня силой Духа, чтобы сила Духа укрепилась, и снова стала господствовать над мате- рией, как это было раньше, перед грехопаде нием. Кто не стре- мится к этому и довольствуется лекарствами, тот не постиг смысла жизни; он остается большим ребенком, отлынивающим от школы.
Но тот, кто, вооруженный маршальским жеэлом Духа, наста- ивает на исполнении приказа своей воли, и презирает грубое оружие, достойное простых солдат, тот всегда воскресает из мертвых. И как бы часто смерть ни поражала его, в конце кон- цов он все-таки станет королем! Поэтому люди никогда не долж- ны с сдаваться на пути к той цели, которую они перед собой ставят. Как и сон, смерть - это только короткая передышка. Ра- боту начинают не для того, чтобы бросить, а для того, чтобы довести до конца. Начатое и незавершенное дело, даже если оно совершенно бессмысленно, разлагает и отравляет волю, как не- погребенный труп отравляет все вокруг себя.
Все мы живем, чтобы сделать нашу душу совершенной. Кто ни на секунду не забывает об этой цели, постоянно думает о ней, чувствует ее, начиная или заканчивая какое-то дело, тот очень скоро обретает странное, доселе неведомое чувство отрешен- ности, и его судьба каким-то непостижимым образом изменяется. Для того, кто созидает так, как если бы он был бессмертным, - не для того, чтобы добиться каких-то желанных вещей (это - цель для духовно слепых), а ради постройки храма его души _ тот увидит день; и пусть только через тысячу лет, но он од- нажды сможет сказать: "Я это хочу- и это исполняется, я при- казываю - и это происходит мгновенно, без долгого и постепен- ного вызревания.
И только тогда долгий путь станствий подходит к концу. И только тогда ты сможешь смотреть на солнце прямо, и оно не выжжет тебе глаза. Тогда ты сможешь сказать: " Я достиг цели, поскольку я ее никог- да не искал. "
И тогда опыт святых побледнеет перед твоим собственным опытом, потому что они никогда не узнают того, что знаешь ты. Вечность и покой могут быть одним и тем же, как странствия и бесконечность.
Последние слова превосходили мою способность к пониманию. Только гораздо позднее, когда моя кровь остыла, они стали для меня ясными и живыми. Тогда же я почти не воспринимал их; я видел толь- ко барона Йохера и внезапно, как вспышка молнии, я осознал, ч т о мне показа- лось в нем незнакомым и странным: его зоб располагался на правой стороне шеи вместо левой, как обычно.
Хотя сегодня это звучит почти смешно, тогда меня охватил неописуемый ужас. Комната, барон, бюст Данте на полке, я сам - все в одно мгновение превратилось для меня в призрак, нас- только невероятный и нереальный, что сердце замерло у меня от смертельного ужаса.
Этим закончились мои переживания в ту ночь. Дрожа от страха, я проснулся в своей постели. Свет дня струился сквозь гардины. Я подошел к окну - за ним ясное зимнее утро! Я прошел в соседнюю комнату: за столом сидел барон с своем рабочем сюртуке и читал.
- Ты сегодня долго спал, мой милый мальчик, - сказал он мне, смеясь, когда увидел меня на пороге в рубашке (зубы мои стучали от внутреннего холода). - Я вынужден был пойти вместо тебя зажигать фонари в городе. В первый раз за многие многие годы... Но что с тобой?
Один короткий взгляд на него - и страх отпустил меня: зоб был снова слева, как всегда. И бюст Данте также стоял на своем обычном месте.
В одну секунду земная жизнь вытеснила мир снов; в ушах раздался скрип, как будто закрывалась крышка гроба, - потом все это было за- быто. Торопливо я рассказал моему приемному отцу, что со мной произошло. Только встречу с точильщиком скрыл.
Между прочим, я спросил: - Ты знаешь господина Мутшель- кнауса? Конечно, - последовал веселый ответ, - он жи- вет там, внизу. Бедняга! - И его дочь, фройлейн Офелию? - Офелию я тоже знаю, - сказал барон, став серьезным, и посмотрел на меня пристально и почти печально, - и Офелию тоже.
Я быстро сменил тему, потому что почувствовал, что у ме- ня покраснели щеки. - Почему тогда в моем сне твой... твой зоб был не слева, а справа, отец? Барон надолго за- думался и потом начал, тщательно подбирая слова, как бы учитывая мое еще детское сознание:
- Знаешь, мой мальчик, чтобы все точно объяснить, я дол- жен был бы неделю читать тебе чрезвычайно запутанную лекцию, которую ты бы все равно не понял. Я попытаюсь дать тебе нес- колько ключевых понятий. Но запомнятся ли они тебе? Настоящие уроки дает только жизнь и еще лучше - сон. Учиться снам - это первая ступень мудрости. Внешняя жизнь дает ум, мудрость проистекает из сна. Если нам что-то грезится наяву, мы говорим: "Мне открылось" или "меня осенило". А если это греза во сне, мы учимся через таинственные образы. И все ис- тинные искусства коренятся в царстве снов. А также дар фанта- зии. Люди говорят словами, сны - живыми картинами. Они черпа- ют их у событий дня, поэтому многие склонны думать, что сны бессмысленны. Они и становятся таковыми, если им не придавать значения. В этом случае орган сна отмирает, как отмирает часть тела, которой мы не пользуемся, и драгоценный проводник исчезает. Мост в другую жизнь, которая намного ценнее, чем земная, рушится. Сновидение - это тропинка, мост между бодр- ствованием и беспамятством. Это также тропинка между жизнью и смертью.
Ты не должен считать меня великим мудрецом или чем-то по- добным, мой мальчик, из-за того, что мой двойник тебе сегодня ночью сказал слишком много удивительного. Я еще не так далеко зашел, чтобы утверждать: Я и Он - одно и то же лицо.
Пожалуй, я чувствую себя немного уютней в стране снов, чем большинство других... Я стал видимым и постоянным с той стороны, но для того, чтобы открыть там глаза, я все еще вы- нужден закрывать их здесь, и наоборот. Есть люди, которые не нуждаются в этом, хотя их очень и очень немного.
Ты помнишь, что ты не видел самого себя, и у тебя не было ни тела, ни глаз, ни рук, когда ты после белой дороги снова лег в гроб?
Но и тот школьник тоже не мог тебя видеть! Он прошел через тебя как через пустое пространство!
Ты знаешь, почему это так? Ты не взял туда с собой памяти о формах своего земного тела! Тот, кто может это - и я этому научился - тот по ту сторону будет видимым, вначале для само- го себя. Он построит себе в стране снов второе тело, которое позднее станет видимым и для других, как бы странно для тебя сейчас это ни звучало. Это можно осуществить благодаря опре- деленным методам, - он указал на "Тайную вечерю" Леонардо да Винчи и улыбнулся, - которым я тебя научу, когда твое тело созреет и его не надо будет больше связывать. Кто знает эти методы, тот в состоянии порождать призраков. У неко торых лю- дей это "становление видимым в другом мире" происходит непро- извольно и беспорядочно6 так, что почти всегда только одна их часть оживает по ту сторону, чаще всего - рука. Нередко она выполняет бессмысленные действия, потому что голова при этом отсутствует... И те, кто наблюдают эти действия, осеняют себя крестным знамением, охраняя себя от дьявольских наваждений. Ты спросишь: как это рука может что-либо делать без того, чтобы об этом не знал ее владелец?... Видел ли ты когда-ни- будь, как хвост, отброшенный ящерицей, извивается в яростной боли, в то время, как ящерица находится рядом, совершенно бе- зучастная ко всему происходящему? Так происходит и в этом случае!
Мир по ту сторону точно так же действителен ( или недейс- твителен сказал барон почти про себя), как и земной. Каждый из них - только половина, вместе они составляют одно целое. Ты знаеше предание о Зигфриде. Его меч был сломан на две час- ти. Коварный карлик Альберих не мог соединить их, потому что он был лишь земным червем, но Зигфрид смог это сделать. чтобы получилось одно целое - тайна, которою должен разгадать каждый, кто хочет стать рыцарем.
Тот потусторонний мир даже еще реальнее, чем этот, здесь, на земле. Этот последний - отражение другого, лучше сказать, земной есть отражение потустороннего, а не наоборот. Что по ту сторону справа - от указал на свой зоб, - здесь слева.
Теперь ты понимаешь?
Тот другой был также мой двойник. Что он тебе говорил, я впервые узнал только из твоих уст. Это шло не от его знания, еще меньше - от моего. Это пришло из твоего!
Да, да, мой мальчик, не смотри на меня так удивленно! Это исходило из твоего собственного знания! И более того, - он ласково провел рукой по моим волосам, - из знания Христофора в тебе! То, что могу сказать тебе я - одно рациональное животное другому - просто исходит из человеческого рта и достигает челвеческого же уха и исчезает, когда истлевает мозг. Единственная беседа, которая может чему-нибудь научить, это беседа с самим собой. И то, что у тебя произошло с моим двойником - это и была беседа с самим собой. То, что может сказать тебе человек, - это либо слишком мало, либо слишком много. Это ли- бо слишком рано, либо слишком поздно - но всегда в тот мо- мент, когда душа твоя еще спит. Ну, мой мальчик, он снова склонился над столом - теперь посмотри на себя Ты так и бу- дешь целый день бегать в одной рубашке?
IV
О Ф Е Л И Я
Воспоминания о моей жизни стали для меня сокровищами: я извлекаю их из глубоких вод прошлого, когда пробивает час взглянуть на них, и когда можно рассчитывать на послушную мне руку с пером, которая сумела бы их записать.
Потом, когда слова начинают литься одно за другим, я воспринимаю их как повествование какого-то другого рассказчи- ка, как игру со сверкающими драгоценностями, струящимися сквозь ласкающие пальцы моей памяти. Тусклые и блестящие, темные и светлые... я созерцаю их с улыбкой... В е д ь я н а в с е г д а п е р е п л а в и л с в о й т р у п в м е ч...
Но среди всех остальных есть один драгоценный камень, над которым я имею очень слабую власть. Я не могу играть с ним, как с другими; сладостная обольстительная сила мате- ри-земли исходит от него и проникает в мое сердце.
Он, как александрит, - темно-зеленый днем, но внезапно становящийся красным, когда тихой ночью всматриваешься в его глубину. Как каплю крови из сердца, застывшую в кристалле, я ношу его с собой, полный страха, что он может растаять и обжечь меня - так долго я согреваю его на своей груди.
Так я вспоминаю то время, которое называется для меня "Офелия". Короткая весна и долгая осень - все это одновремен- но собрано в стеклянном шарике, где заточен мальчик, полуре- бенок-полу-юноша, которым я был когда-то.
Я вижу сквозь толщу стекла себя самого, но эта картина маленького рая не может более околдовать меня своими чарами.
И раз эта проснувшаяся в стекле картина возникает передо мной, меняется и меркнет, я хочу, как отстраненный рассказ- чик, описать ее.
Все окна раскрыты, карнизы красны от цветущих гераней; белые душистые живые весенние украшения развешаны на кашта- нах, окаймляющих берег реки.