- Эта машина предназначена для милосердного пробуждения в собачьих сердцах даже самых атеистических, зародыша религи- озного чувства, - сказал мой отец и ударил меня в грудь. - Не смейся, дерзкий мальчишка! Попробуй выдумать профессию, кото- рая была бы важнее! Неужели ты думаешь, что провидение обра щается с нами иначе, чем я с дворнягами?
- Видите, каким безудержным чудаком и вместе с тем муд- рецом был мой отец! - закончил барон.
После этого они оба от души посмеялись, и он продолжил рассказ: - Вся наша семья находится под влиянием особой судьбы. Вы не подумайте, пожалуйста, что я претендую на какую-то исключительность и избранность, и пусть мои слова Вам не покажутся обыкновенным хвастовством! Разумеется, у меня есть миссия, но довольно скромная. Но мне она представляется великой и даже священной, и я должен ее исполнить во что бы то ни стало.
Я - одиннадцатый из рода Йохеров. Нашего первопредка мы обычно называем нашим корнем. Мы, десять баронов его потом- ков, - ветки. Наши имена все начинаются с буквы "Б", напри- мер: Бартоломеус, Бенджамин, Балтазар, Бенедикт и так далее. Только имя нашего первопредка - Христофор - начинается с бук- вы"Х". В нашей семейной хронике записано, что основатель рода предсказал: вершина родового древа - двенадцатая ветвь - сно- ва должна носить имя Христофор. "Странно, - часто думал я, - все, что он предсказал слово в слово сбылось, только послед- нее не исполнилось: у меня нет детей. " Просто замечательно что я взял маленького мальчика из приюта, которого усыновил. Я взял его только из-за того, что он бродил во сне; это свойство присуще всем нам, Йохерам. Потом, когда я узнал по- том, что его зовут Христофор, для меня это было как удар мол- нии. Когда я взял мальчика к себе домой меня обуяла такая ра- дость что от волнения перехватило дыхание. В хронике мой дед сравнивается с пальмой, от которой отламываются ветки, чтобы уступить место новым - до тех пор, пока не останутся только корень, крона и гладкий ствол, в котором не будет препятствий для сока, поступающего из земли к вершине. Все наши предки имели только сыновей и никогда дочерей, так что сходство с пальмой остается безупречным.
Я как последняя ветвь живу здесь, на верху дома, под крышей; меня тянет сюда не знаю, почему. Никогда мои предки более чем двух поколений не жили на одном и и том же этаже. Мой сын,... конечно, он - прекрасный мальчик... но он не принадлежит моему роду. В этом пророчество сбывается только наполовину. Это меня часто огорчает, потому что, конечно, я хотел бы, чтобы крона родословного древа стала побегом из мо- ей крови и крови моих предков. И что станется с духовным нас- ледством? Но что с вами, капеллан? Почему Вы на меня так ус- тавились?
Из шума падающего кресла я заключил, что священник резко вскочил. С этого момента меня охватила горячая лихорад- ка, которая усиливалась с каждым словом капеллана.
- Послушайте, барон! - начал он. - Сразу, как только я вошел, я хотел сказать Вам это, но промолчал, выжидая благоп- риятный момент. Затем Вы начали говорить, и в ходе Вашего рассказа я забыл о цели моего визита. Я боюсь, что нанесу сейчас рану Вашему сердцу...
- Говорите же, говорите! - разволновался барон.
- Ваша пропавшая без вести супруга...
- Нет, нет! Она не пропала. Она убежала. Называйте все вещи своими именами! - Итак, Ваша супруга и незнакомка, тело которой 15 лет назад принесла река, погребенная на кладбище в могиле с белыми розами, где стоит только дата и нет имени - это одна и та же женщина. И... те- перь ликуйте, мой дорогой, старый друг! Маленький подкидыш Христофор - не кто иной, как Ваше собственное дитя! Вы же сами говорили, что Ваша жена была беременна, когда она ушла от Вас! Нет, нет! Не спрашивайте, откуда я это знаю! Я Вам этого не скажу! Считайте, что кто-то сказал мне это на исповеди. Кто-то, кого Вы не знаете...
Я не слышал, что говорилось дальше. Меня бросало то в жар, то в холод. Эта ночь подарила мне отца и мать, но также горестное сознание того, что на могиле той, которая меня родила, я украл три белых розы.
VI
О Ф Е Л И Я
Как и прежде, дети бегут за мной, когда вечером я иду по улицам, но теперь - с высокоподнятой головой, гордый тем, что продолжаю благородное дело фон Йохеров. основатель рода которых был также и моим предком. Но теперь их насмешливая песенка: "Таубеншлаг, Таубеншлаг, Таубеншлаг, голубятня, голу- бятня, голубятня" - звучит уже заметно тише. Чаще всего, они довольствуются хлопанием в ладоши или пением "Тра-ра-ра".
Но взрослые! Они снимают шляпы в знак благодарности в ответ на мое при ветствие, а ведь раньше только кивали... И когда они видят, как я возвращаюсь с могилы моей матери, куда я ежедневно хожу, за моей спиной они шепчутся друг с другом. Теперь в городе говорят, что я не приемыш, а родной сын баро- на!
Фрау Аглая делает книксен, как перед вельможей, каждый раз, когда я встречаюсь с ней на улице, и использует каждую возможность перемолвиться со мной словечком и поинтересовать- ся моим самочувствием.
Когда она прогуливается вместе с Офелией, я всегда ста- раюсь избежать встречи, чтобы нам с ней не пришлось краснеть за подобострастное поведение ее матери. Точильщик Мутшелькнаус мгновенно застывает, когда видит меня, и, полагая, что может остаться незамеченным, забирается обратно в свою дыру, как испуганная мышь Я чувствую, как он несказанно сожа- леет, что именно я, кажущийся теперь ему почти сверхъестественным существом, был соучастником его ночных тайн. Только раз я посетил его мастерскую с намерением сказать, что ему не следует меня стыдиться, но в другой раз я бы уже не осмелился это сделать.
Я хотел было сказать ему, как высоко я ценю ту жертву, которую он принес ради своей семьи. Я хотел передать ему сло- ва моего отца, что" каждая профессия благородна, если душа не брезгует ею заниматься после смерти", и я заранее порадовался в своем сердце тому, какое облегчение могли бы принести ему эти слова. Но я так и не произнес их.
Он снял штору с окна и бросил ее на гроб, чтобы прикрыть кроликов, простер руки, согнул туловище под прямым углом и остался в этой китайской позе с обращенным к земле лицом, не смотря на меня, и, как литанию, беспрерывно забормотал бесс- мысленные слова:
- Его светлость, высокородный господин барон, соблагово- лите, многоуважа емый...
Я вышел, словно облитый ушатом воды. Все, что я плани- ровал, оказалось бессмысленным. Что бы я ни сказал тогда, все звучало бы высокомерно, какое бы слово я ни произнес, оно превратилось бы тотчас в речь " высокородного, многоуважаемо- го"... Даже самые простые и скромные слова, обращенные к нему, отражались от его рабской ауры и ранили меня, как стрела, придавая всему отвратительный привкус снисходительности.
Даже мой безмолвный уход вселил в меня неприятное чувс- тво, что и в этом я вел себя надменно.
Главный режиссер Парис - единственный из взрослых, чье поведение по отношению ко мне не изменилось.
Мой страх перед ним еще больше увеличился; от него исхо- дило какое-то парали зующее влияние, перед которым я был бес- силен. Я чувствовал, что это как-то связано с тем, что он го- ворит басом и с какой-то повелительной рез костью. Я пытаюсь убедить себя, что достаточно глупо с моей стороны думать подобным образом; что мне не следует бояться того, что он может меня резко ок- ликнуть. Ну и что из того, что он сделает это?
Но всякий раз, когда я слышал его декламации из окон комнаты Офелии, глубокий тембр его голоса заставлял меня сод- рогнуться, и меня охватывал загадочный страх. Я казался себе таким слабым и маленьким с моим постыдно высоким мальчишеским голосом!
Не помогает и то, что я пытаюсь себя успокоить: ведь он... ведь он не знает и не может знать, что мы с Офелией лю- бим друг друга. Он просто берет меня на испуг, жалкий коме- диант, когда на улице так коварно смотрит на меня. Сколько бы я себе это ни повторял, я не могу избавиться от унизительного сознания, что он каким-то образом гипнотизирует меня, и что я просто обманываю себя, когда пытаюсь заставить себя твердо, как ни в чем ни бывало, взглянуть ему в глаза. Это малодушный страх перед самим собой и ничего больше, и от этого невозмож- но отделаться.
Иногда я мечтаю, чтобы он снова начал так же нагло откаш- ливаться, как тогда, чтобы у меня появилась возможность зате- ять с ним ссору. Но случай не представлялся: он выжидал. Я думаю, он бережет свой бас для какого-то особого момента, и я внутренне содрогаюсь при мысли о том, что я могу оказаться не готовым к нему.
Офелия, отданная в его руки, так же беспомощна. Я знаю это. Хотя мы ни разу об этом не говорили.
Когда мы ночами, тайно, обнявшись в любовном блаженстве, в маленьком саду перед нашим домом у реки нежно шепчемся друг с другом, то каждый раз внезапно вздрагиваем от ужаса, когда где-то поблизости что-то тихо шевелится. И мы знаем, что имен- но этот всегдашний страх перед этим человеком заставляет наши уши быть столь чуткими.
Ни разу мы не осмелились произнести вслух его имя. Мы ис- пуганно избегали тех тем, которые могли бы подвести к нему.
В том, что я ежедневно сталкиваюсь с ним, выхожу ли я намеренно позже или раньше вечером из дома, есть какой-то злой рок.
Я часто кажусь себе птицей, вокруг которой змея стягивает свои кольца.
В этом чудится мне какое-то злое предзнаменование; он наслаждается уверенным чувством, что его цель день ото дня становится все ближе. Я вижу это по коварному взгляду его ма- леньких злых глаз.
Что же за цель у него может быть? Я думаю, он сам этого толком не знает, да и я не могу себе этого представить.
У него есть еще какая-то проблема, и это немного успокаи- вает меня. Иначе, почему он постоянно останавливается на ули- це и, кусая нижнюю губу, погружается в размышления, когда я пробегаю мимо него?
Тогда он больше не смотрит пристально на меня; он знает, ему это сейчас не нужно: его душа и так уже взяла власть над моей.
Конечно, ночами он не мог нас подслушивать, и все же я придумал план, чтобы мы вечно не дрожали от страха.
Рядом с мостом, на берегу, лежит старая лодка. Сегодня я подогнал ее к нашему саду и оставил там.
Когда луна зайдет за облака, я перевезу Офелию на другой берег; затем мы медленно поплывем вокруг города вниз по тече- нию. Река слишком широка, чтобы кто-нибудь смог нас заметить, а тем более узнать!
Я пробрался в комнату, которая отделяет спальню отца от моей и принялся считать удары своего сердца, потому что часы на башне церкви Пресвятой Богородицы еще не скоро должны были пробить десять раз, и потом еще один, одиннадцатый раз - красноречивый и ликующий: "Сейчас, сейчас Офелия спустится в сад! "
Мне казалось, что время замерло, и в нетерпении я начал странную игру со своим сердцем. пока постепенно мои мысли не начали путаться, как во сне. Я упрашивал его биться быстрее, чтобы поторопить башенные часы. Мне казалось само собой разу- меющимся, что это как-то связано между собой. "Разве мое сердце - это не часы? - пришла мне в голову мысль. - Разве они не могущественнее тех башенных часов, которые всего лишь нав- сего мертвый металл, а не живая плоть и кровь, как мое серд- це. "
Почему часы-сердце не могут управлять временем? И как подтверждение тому, что я прав, я вспомнил один стих, ко- торый мой отец зачитал мне однажды: "Все вещи исходят из сердца, рождаются в нем и в нем умирают".
Только теперь я начинаю понимать страшный смысл, заклю- ченный в этих словах, которые прежде я почти не понял. Их глубинное значение ужасает меня; мое сердце, мое собственное сердце не слушает меня, когда я приказываю ему: бейся быст- рее! Видимо, во мне живет кто-то, кто сильнее меня, кто предопределяет мое время и мою судьбу.
Именно из него исходят все вещи!
Я в ужасе от самого себя.
"Если бы я знал самого себя, и если бы я имел хотя бы ма- лейшую власть над моим сердцем, я бы был волшебником и мог бы управлять событиями внешней жизни, " - это я осознавал совер- шенно ясно.
И вторая незваная мысль примешивается к первой:
"Вспомни одно место из книги, которую ты читал в детском приюте давным-давно! Там было сказано: * Часто, когда кто-то умирает, останавливаются часы. Значит, умирающий путает в кошмаре смерти удары его медленно остана вливающегося сердца с ударами часов. Страх его тела, которое хочет покинуть его душа, шепчет: когда часы там остановятся, я умру. И от этого магического повеления часы останавливаются вместе с последним ударом сердца. Если часы висят в комнате человека, о котором думает умерший, то и они подчиняются его мыслям, родившимся из страха смерти, потому что в том месте, которое представля- ет умирающий в последние минуты, возникает его двойник. "
Так значит, мое сердце подчиняется страху! Значит, он сильнее моего сердца! Если бы мне удалось избавиться от него, я получил бы власть над всеми вещами мира, подчиненными серд- цу, власть над судьбой и временем!