Потом Гриша заглянул, свеж как совесть новорожденного - а не повторить ли?
Я только руками замахал... А к вечеру забыл, и повторили. С тем же успехом. И так далее. Через двое суток изнемог, зато погуляли - есть что вспомнить.
Посмотришь на себя в зеркало, ухмыльнешься, не плакать же... Новую жизнь начал, паршивец!..
Еще через пару дней пошарил в кармане пиджака - шуршать перестало. Пока там хотя бы десяточка дремлет в тепле, я безмятежно живу. Когда полная тишина за пазухой, понемногу начинаю шебаршиться.
Освежился, причесал остатки волос, пошел искать работу.
***
Не для счастья, для денег, поэтому выбери самое простое дело. А для интереса совсем другое. На интерес не проживешь, и не надейся. С интересом ясно, я же говорил - решил одну историю перенести из жизни на бумагу. Она меня все время будоражила. Я про Давида говорю.
Особый рассказ, писать его как раньше свои шуточки?... Не выйдет. Мало ли что раньше было. Длинные стихи писал, красиво получалось. Но главное умные мысли в них!.. они во мне бурлили. Зачем их рифмовать, не знаю, но очень хотелось. Переживал искренне, а писал занудно, высокопарно, если уж правда вам нужна. Понял не сразу, это теперь я умный. Не верьте, одна видимость. Глупость не проходит, она как материя, неистребима. Сколько есть в человеке, столько и останется, только перетекает из одной темы в другую, как бы по горизонтали. А образование ее сбивает на самые простые да общие темы жизни, где она и гнездится. Там, где знания и память выручают, ты, может, просто гений, а коснется дело самых простых тем, быть тебе или не быть, например... Тут теория бессильна, опыт подсказывает банальности да чужие мудрости... Тогда собственная глупость и вылезает. Ничего странного, закон сохранения соблюден.
Что поделаешь, издеваться над собою тоже защита. Сколько себя помню неуместная усмешка. С детства лицо такое. Гляну в зеркало - глаза, губы усмехаются. Всегда некстати ухмылялся. Всерьез ничего не воспринимал. Нет, переживал, но как неудачные фрагменты собственной вечной жизни - еще переделаю, переиграю...
А теперь решил обычным языком записать воспоминания да впечатления. Случай из детства.
Когда начал, не знал, что история не закончена.
***
Дурак, не представлял, какие ждут ухабы. Напишешь строчку - глянешь, плюнешь от тоски. Но что поделать, коли рожа крива... Все равно, в начале дела должен быть энтузиазм. Я не лишен, особенно, когда неглубоких тем касаюсь. Чуть поглубже копну и тут же затор...
Но опыт гласит, наступление начинай с небольшого шага. И я начал.
Во-первых, зашел в жилконтору, стащил стопку бумаги для заявлений, с пустой поверхности надо начинать. Во-вторых, уже говорил, в кармане полная тишина, вот и решил поискать занятие попроще, чтобы оставить время для писательских трудов.
Второе дело оказалось гораздо трудней первого.
Были ощущения и впечатления, посмеивался да издевался, а теперь всерьез дошло - страна другая стала.
***
Пошел по своей улице, от края и до края. Немало старых знакомых, соседей. Качают головами. Вот разве что в будке, третьей от угла, работника искали... Иду к новым людям, особый вид у них, одежда, все вроде бы новое, а пахнет зоной. Чуть-чуть знаком, в Алтайском крае два месяца охранял. Но делать нечего, теперь они в законе. Недавно, говорят, главного хоронили, весь район сбежался. По телевизору в полный экран, с захлебом, восторгом, какой справедливый человек скончался... Инфаркт. Болел за нас, за нищих.
Сошли с ума, липовые интеллигентики?.. Ему место на нарах с детства было прописано!..
Но я молчу, лизоблюды не услышат, а с братками не поспоришь.
Так вот, работа. Главный доход - вино и табак. И еще заплати хозяину за любезность, престижный труд. Не кочевряжься, говорят, еще повезло.
Про деньги слышал. Учитель о многом должен знать, хотя бы теоретически. Опыта нет, говорю, учитель физики и математики. "Ну, и что, у нас тут профессора приторговывают. Любое дело не зазорно, деньги не пахнут".
Насчет зазорности не спорю, а вот про запах не согласен.
- Испорченная личность, - они смеются, - пропащее поколение, вымирающие существа...
Ясно, пропащее, тут и спорить нечего.
- Бездельник. А пожрать любишь?..
Махнул рукой, пошел. Вслед хохочут, бандиты.
***
Искал день, два, неделю, месяц ходил... Не могу заставить себя!.. И утюгами не проживешь, каждый сам чинит. А на телевизоры десять мастеров на пять домов. И в школу не могу вернуться, противно, тошнит от нового поколения. И все вокруг терпеть не могу! Прежний рай на земле ненавидел, вижу - будущий не лучше старого растет.
Григорий, видя мои мучения, предлагает:
- Сдай квартиру, живи у меня. Вдвоем веселей, и деньги сами притекут.
Я сдал, сначала на месяц, потом до весны. Стал жить у Гриши, в его однокомнатной. Он в комнате спит, я на ванну деревянный щит положил, стащили из агитпункта, так что, можно сказать, в своей комнате сплю. Даже просторно для одного. Ватное одеяло под себя, сверху простое, везде трубы, тепло... Никогда так крепко не спал. Григорий с утра в магазин, овощной или хлебный. Если повезет, к обеду что-нибудь притащит. Потом и мне там место обнаружилось. Правда, необычная работа. Он говорит - ты мне помогай, а числиться я буду. Я помогал, таскаю ящики, уборка всякая, а он у стеночки прикорнет на мешке и храпит до обеда. Я долго думал, потом спросил, отчего бы ему с удобствами не отдохнуть.
Ему неудобно стало, покачал головой и говорит:
- Извини, Костик, не понимаешь - я здесь нужен. Я им для компании, а ты слабо пьешь.
Потом я привык - таскаю, а он за меня пьет.
Глава пятая
***
Так мы прожили зиму. За квартиру теперь неплохо платят, богаче никогда не жил. Лежу на доске, подо мной дерево, воздух и ванна внизу. Так что парю без крыльев, как во сне. Снов, к счастью, не вижу. Жестковато, но привык. Правда, ничего дельного не сумел сочинить. Зато постоянно думаю.
Зря говорят, много думать вредно. Не вредно, а смертельно для любого дела. Начать не могу, что-то внутри сопротивляется. Хочется плана, чтобы от начала до конца Невским проспектом... Не получалось с планированием. А сгоряча начнешь чирикать, вдруг заткнется фонтан красноречия?..
Наконец, придумал - для начала самые простые записи вести, заметки. Чтобы потом вспомнить и по ним настоящую повесть написать. И сразу легче стало, пишу как пишется, говорю сам с собой. А писательскую работу отложил в долгий ящик.
Не знал простую истину - временные записи самые постоянные, никаким топором не вырубишь.
***
Иногда мы с Гришей шиковали, бутылку токайского и в гости. У него знакомых куча, весь авангард. Как-то пришли в одной даме, у нее салон, картинки продаются. Сам Лева Рубик выступал. Мальчик лет двадцати пяти, гений, они говорят. Я думал, будет рукопись читать, а он аккуратно сел, вытащил из кармана стопку карточек, на них в библиотеке записывают книжки, взял первую, прочитал, отложил, потом вторую, третью... На каждой одна фразочка, иногда неглупая, но чаще обычная, ничего особенного. Такие в воздухе летают и доступны каждому, простите, дураку, зачем их записывать...
Но все смотрят как на фокусника, зайцев из шляпы за уши вытаскивает, одного за другим.
Я сначала разозлился, а потом пригляделся - мне жаль его стало. Донельзя застегнутый, зашнурованный до последней дырки человек, ничего своего сказать не может, выкрикнуть не в силах, то ли страсти не хватает, то ли стесняется... И придумал себе цирк, его зрелище само по себе интересует, как все происходит, как устроено... На все искреннее и глубокое снаружи смотрит, а оттуда совсем другая картина, смешная даже.
Вышли мы с Гришей, тихая ночь, снег мягкими воланами прикрыл дневную грязь, кусочек луны подглядывает из-за голубых облаков... Идем, скрипим, он молчит, и я молчу. Мне неудобно высказываться, дурак дураком в этих делах. А потом в один момент сошлись - как захохочем оба, глядя на звезды зимние, на осколок луны...
- Во, бедняга... - Гриша мою мысль на пол-оборота вперед угадал.
И я так считаю: