Тем временем Саи успешно продвигался по служебной лестнице. И обязан он этим был не только роли шута, которую он столь ловко разыгрывал в обществе иностранцев. Его успехи в фирме объяснились и тем, что никто лучше его не годился для совершения всякого рода рискованных, темных сделок, утайки доходов, подкупа и тому подобных махинаций. Но по мере продвижения по службе Саи постепенно стал менять кожу: он отбросил прочь шутовской колпак и свои прежние повадки и начал вести себя как солидный промышленный деятель и джентльмен. Когда оккупация кончилась, в Корее после прекращения войны был установлен мир и японский капитализм постепенно снова стал входить в силу, Саи уже больше перед американцами не пресмыкался. Он теперь держался с ними как равный и сумел завоевать их доверие. Больше он не плясал перед ними нагишом. Его сближению с американцами в немалой мере способствовала игра в гольф, в которой он основательно поднаторел в свою бытность в Маньчжурии. Он чувствовал, что его долгим злоключениям, бедности и унижениям пришел конец и теперь перед ним открывается дорога к настоящему успеху.
Весь жизненный путь Саи до сих пор отнюдь не был усыпан розами. Родился он и вырос в небольшом городке в центральной части Японии. Отец его – человек, не лишенный способностей, – был личностью эксцентричной. Служил он муниципальным чиновником. И живи он, как другие его коллеги, по законам здравого смысла, семья могла бы, наверное, существовать не хуже, чем другие подобные семьи. Но у него была слишком чувствительная натура. В муниципалитете он ведал отделом народного благосостояния и, судя по всему, сам напросился на эту роль. Когда в первые годы Сева[3] экономический кризис особенно обострился, он не только делал все возможное, чтобы облегчить участь безработных, беднейших граждан и бродяг как служебное лицо, но и помогал им из личных средств, принося в жертву интересы семьи. Его подопечные часто его обманывали, надували, но эти горькие уроки не шли ему впрок. Мать Саи, женщина простая, не понимала ни характера мужа, ни его поступков. Но у нее не хватало смелости ни спорить с мужем, ни противодействовать ему. У Саи же с отроческих лет была антипатия к отцу. Впрочем, теперь, по зрелом размышлении, он, пожалуй, скорее должен был испытать к нему чувство благодарности. Его пример навсегда отбил у Саи охоту заниматься всякой благотворительностью.
Отец умер вскоре после поступления Саи в один из колледжей в центральной части Японии. Поселился Саи в общежитии. Сын бедного чиновника, он постоянно терзался комплексом неполноценности. Когда начался так называемый маньчжурский инцидент, в среде учащихся колледжа стали угасать последние вспышки пламени левых идей. Одно время Саи тоже собирался примкнуть к левым. Но вскоре он узнал, что к сторонникам левых убеждений, как правило, принадлежат либо очень состоятельные, либо относительно бедные студенты. Что же касается учащихся просто из зажиточных слоев и из семей, находящихся на грани нищеты, вроде семьи Саи, то эти держались в стороне. По смутным воспоминаниям Саи, о Марксе впервые он услышал как раз от Минэямы – самого богатого студента колледжа, который был на два года старше его. Но новые идеи ни на образ жизни, ни на душевное состояние Саи особого влияния не оказали. Он жил в общежитии бирюком, отшельником, забившимся в свою пещеру.
В общежитии он получил прозвище Белая Роза. Произошло это так. Ему поручили выступить на вечере встречи с новичками. Выступая с речью, он вдруг с каким-то завыванием произнес:
Грянул дружный хохот. Подобный цветистый слог, от которого поэты отказались еще во времена Мэйдзи, в эпоху Тайсё[4] звучал как комический анахронизм. Но это бы еще куда ни шло. Суть в том, что уж больно смешным контрастом была «белая роза» с внешностью Саи – приземистого крепыша с грубоватым, землистого цвета, усеянным прыщами лицом. С тех пор за ним прочно утвердилась эта кличка – Белая Роза. За исключением таких деликатных молодых людей, как Минэяма, никто его по фамилии больше не звал.
Тем временем Саи, подпав под влияние некоего профессора, вместе с другими студентами, группировавшимися вокруг этого наставника, стал приверженцем правых взглядов. Для этой сравнительно немногочисленной группы учащихся Япония была страной богов, и вся нация должна страстно молиться о том, чтобы небо помогло японцам в кровавой схватке истребить всех варваров-чужестранцев в защиту и во славу императора. С другой стороны, эти студенты неустанно восхваляли Гитлера и Муссолини. В то же время они начали травлю всех тех студентов, кого они считали зараженными левыми или либеральными настроениями, и даже добились исключения некоторых из них из колледжа (Минэяма к тому времени колледж уже окончил и учился в Токийском императорском университете, а то бы и он, наверное, оказался в числе исключенных). Всех их Саи теперь уже хорошо не помнил, но об одном из них он знал, что позднее тот был' взят в армию, послан на южный фронт и там убит, а другой вскоре после войны приобрел известность своими эротическими романами и ныне процветал как один из самых модных писателей. Саи, разумеется, ничуть не раскаивался в том, что приложил руку к их исключению. Первому, видно, все равно суждено было погибнуть на фронте, а второй, если бы его тогда не исключили, наверняка прозябал бы сейчас где-нибудь в провинции в роли школьного учителя и помирал бы от скуки, разбирая со своими юными питомцами достоинства, скажем, «Цурэдзурэгуса».[5] Саи хорошо запомнил именно этих студентов потому, что в свое время они наиболее упорно донимали его кличкой Белая Роза.
У самого Саи ко времени поступления в университет верноподданнические чувства немного поостыли. По окончании университета он поступил на службу в торговую фирму и вскоре был послан в Маньчжурию. Здесь его работа была связана с обслуживанием нужд армии, благодаря чему от мобилизации он был освобожден. После поражения он с женой и ребенком вернулся в Японию и воспользовался дружеской помощью добряка Минэямы. Втайне Саи считал, что за прошедшие с того времени почти десять лет он не просто отблагодарил Минэяму, но отплатил, что называется, с лихвой. Если даже не ставить ему в заслугу, рассуждал Саи, что почти в течение всего периода оккупации он разыгрывал из себя шута перед иностранцами, корчился перед ними в танце тигра и осьминога и участвовал в темных сделках, то уж потом, когда во взаимоотношениях с американцами он получил возможность действовать как современный бизнесмен, отлично играющий в гольф и в совершенстве владеющий английским языком, Минэяма получил от этого немалую выгоду и для себя. В сущности, Минэяма был просто добрым малым, и, если бы не всестороннее сотрудничество и помощь Саи, долго в нынешнем мире ожесточенной конкуренции он, вероятно, продержаться бы не смог. Минэяма, конечно, это тоже сознавал и постепенно проникался к Саи все большим уважением, держался теперь с ним на равной ноге, а иногда даже и как младший партнер. Лишь отношение Кёко к нему оставалось неизменным. Несмотря на то что Саи теперь прекрасно одевался, разъезжал на собственной машине, построил себе великолепный дом, жена его стала влиятельным членом РТА[6] и различных дамских обществ, а сын, студент колледжа, носился по городу на мотоцикле, с лица Кёко при виде Саи не сходило откровенно презрительное выражение.
Незаметно в настроениях Минэямы стало что-то меняться. Впрочем, возможно, что он с самого начала был так настроен, но Саи впервые заметил это вскоре после того, как началась война в Корее. Однажды Минэяма как бы вскользь заметил, что захватническую войну ведет южнокорейская армия, а подстрекает ее, видно, Америка. Кроме того, он, кажется, проявлял исключительный интерес к литературе о новом Китае. После «кровавых майских дней» он сказал, что эти события, пожалуй, свидетельствуют о зарождении нового национального самосознания у японцев. Он, несомненно, осуждал американцев. Когда в Токио приезжал Фуруми, который вместе с Саи репатриировался из Маньчжурии и по рекомендации Минэямы поступил на работу в один из кансайских университетов, он каждый раз встречался с Минэямой, и Саи примерно догадывался, о чем они беседовали.
Когда речь зашла о замене устаревшего оборудования и изменении технологического процесса на металлургическом заводе, в свое время работавшем на военные нужды, Саи считал, что перестроить завод необходимо на основе самого надежного и испытанного средства, каким располагает капитализм: жесткой рационализации. Но Минэяма возразил, заявив, что это было бы жестокостью и преступлением. Было ясно, что Минэяма снова заболел болезнью своей молодости. Пытаясь предостеречь его, Саи говорил: «Минэяма-кун, согласитесь, что оценки неизбежно меняются. Для людей двадцатых годов главным критерием всего были понятия добра и зла. В тридцатые годы их место заняли понятия выгоды и невыгоды. А для людей сороковых годов основным мерилом вещей, по-видимому, должна быть сила. А сила нынче – это производственная мощь. Следовательно, мы должны признать, что подавляющая сила сейчас на стороне Америки. И нам ничего не остается, как держаться за Соединенные Штаты. Правда, вы говорите, что производительные силы России того и гляди обгонят американские. Что ж, тогда будет другой разговор. А пока абсолютное превосходство за американцами».
Но на Минэяму эти предупреждения, видимо, не действовали. Судя по всему, втайне он делал пожертвования на движение сторонников мира и деятельность прогрессивных общественных организаций. Он заразил своими настроениями и собственного сына, студента университета. Впрочем, возможно и обратное: рецидив юношеских левых увлечений возник у Минэямы под влиянием сына. Во всяком случае, Саи с большим удовлетворением слушал, как его отпрыск, гонявший целыми днями на мотоцикле, насмешливо называл сына Минэямы «красным».
К тому времени, когда в Японии начался так называемый период процветания и все были опьянены «экономическим чудом», у Минэямы был обнаружен рак спинного мозга, и через три месяца после того, как стало известно о его заболевании, он умер. После того как Минэяма заболел, все заботы о его имущественно-финансовых делах принял на себя Саи. Тогда Саи впервые узнал, что дела эти пришли в полное расстройство. Сводный брат Минэямы, управлявший его имениями, не сумел приспособиться к современным методам ведения хозяйства, и это оказалось губительной ошибкой. Овдовевшая Кёко вынуждена была продать свой великолепный особняк в Токио и переехала на жительство на свою родину – в Киото. Улаживание всех этих дел тоже стало возможным лишь благодаря усилиям Саи. На следующий год сын Минэямы, окончивший университет, устраивался на работу. Однако его активное участие в студенческом движении, как это уже повелось, лишало его всякой надежды получить какое-нибудь место. Выручил и на этот раз не кто иной, как Саи. Полагая, что так будет спокойнее и безопаснее, он приложил все старания, чтобы определить молодого Минэяму на службу в родственную фирму, и тот работал сейчас в Осаке.
Устроив на работу сына Кёко, Саи приехал в Киото и настоял на том, чтобы она пришла в домик, который он снял для встреч. Одевшись так, чтобы не привлекать к себе внимания, и прячась от людей, она явилась. Весь вид ее говорил о том, что oнa пришла по принуждению, не смея отказаться, и с лица ее не сходила все та же надменно-презрительная мина. Она согласилась отужинать с ним. А затем он почти силой овладел ею. Он не сумел завоевать ее душу, но тело покорить сумел. Сначала даже не столько лицо, сколько все ее тело, казавшееся холодным и безжизненным, как мрамор, выражало пренебрежение к нему. Но вот в потаенной глубине этого холодного тела затеплился огонек, который, постепенно разгораясь, вспыхнул вдруг жарким пламенем.
Когда она ушла, Саи невольно вспомнил вырвавшиеся у него в юности слова о «белой розе, что служит символом извечной красоты». Вот она, его «белая роза»! Пусть над ним потешались тогда жалкие пересмешники. Он свое получил! Вещими оказались те его слова.
С тех пор при каждой служебной поездке в район Кансай или на Кюсю он никогда не упускал случая заехать в Киото. Случалось это примерно раз в месяц. (Еще во время болезни Минэямы он с поста начальника отдела продвинулся на пост управляющего, оставаясь по совместительству и начальником отдела.)
Кёко, однако, не всегда являлась на его зов. Бывало, что она по два-три месяца отказывала ему в свидании. Тогда Саи начинал вдруг ревновать ее к Фуруми, работавшему в Кансайском университете, подозревая их в любовной связи. Дело в том, что, исполняя волю покойного мужа, вдова Минэяма вносила пожертвования в пользу прогрессивных организаций и, судя по всему, сочувствовала сыну, который и после поступления на службу не отказался от своих левых убеждений. Саи подозревал, что за спиной их стоит и «дергает за ниточки» не кто иной, как Фуруми. Недаром этот человек в свое время чуть не оказался замешанным в некую политически сомнительную историю, связанную с деятельностью Исследовательского отдела Южно-Маньчжурской железной дороги. Кроме того, именно ему Саи был обязан тем, что его насмешливое прозвище Белая Роза стало известно даже в Маньчжурии. Словом, на его доброжелательное отношение к себе Саи отнюдь не рассчитывал. Мысленно Саи не раз рисовал себе картину, как Фуруми, желая позабавить Кёко, рассказывает, за что его в колледже прозвали Белой Розой: «Является откуда-то из провинции этакий прыщеватый увалень, выступает с дурацкой речью на вечере встречи с новичками и вдруг как прорычит своим басом: „…И хочется белой розы, что символом служит извечной красоты“. Потеха, да и только!..»
Однако было совершенно очевидно, что Фуруми вовсе не обладал ни смелостью, ни достаточной ловкостью, чтобы завоевать сердце Кёко или вступить с ней в связь. А вот угроза, что через Фуруми и сына Минэямы тайная любовная связь Саи с Кёко будет раскрыта и доведена до сведения его жены, – такая угроза действительно существовала, и это чувствовалось. До сих пор тайну их связи удавалось сохранить, и Кёко не всегда могла уклоняться от встречи. Случалось, что он, потеряв надежду дождаться ее, готов был уже на все махнуть рукой, как вдруг она являлась. Последнее их свидание состоялось в конце января, когда он возвращался с Кюсю.
Саи вдруг подумал, что было бы, если бы вместо него, стоявшего тогда на площади перед шахтами с невозмутимым видом постороннего человека, один против толпы возбужденных, разгневанных рабочих, находился там в качестве представителя концерна Минэяма. Тот, наверное, рехнулся бы со страху или от своих пресловутых «угрызений совести», подумал Саи и ухмыльнулся. Затем его мысли вернулись к Кёко, к ее белому прекрасному телу, и его начали обуревать сомнения: «Придет ли она сегодня?» После того как он покончил со своими делами на шахтах, здешние друзья стали его звать на горячие источники, и он насилу отвязался от них. По дороге на аэродром он тогда на несколько минут завернул в храм в Дадзайфу, чтобы по настоянию жены купить амулет для сына, который должен был сдавать экзамены в университет. (Амулет сей помог его шалопаю сыну как мертвому припарки.) В тот раз Саи быстрее, чем сейчас, долетел до аэродрома Итами, а оттуда, несмотря на то что шел сильный снег, велел шоферу на полной скорости мчаться в Киото. Когда он добрался до своей уединенной квартирки на берегу Камогава, был уже вечер. Продолжал валить густой снег, и Саи чувствовал, что озяб» Вскоре пришла Кёко. Пренебрежительная мина, которая всегда появлялась у нее при встрече с Саи, на этот раз казалась навсегда застывшей на ее лице, словно оно оледенело. Холоднее, чем обычно, показалось ему и тело, лишь постепенно оттаявшее и наконец целиком отдавшееся пылкой страсти. Снег шел тогда всю ночь.
С того времени прошло два месяца. Сейчас на дворе стояла уже весна. Забастовка шахтеров, несмотря на отчаянное положение рабочих, все еще продолжалась. Но наступление капитала, как считал Саи (хоть в данном случае он и не был непосредственно заинтересованным лицом, а скорее играл роль одного из советников концерна), должно было увенчаться успехом. Конечно, убийства шахтеров, совершенные с помощью гангстерских шаек, не были плюсом для концерна. Вместе с тем такие, например, контрмеры, как быстрое создание Второго профсоюза и рост его численности, – это уже кое-что обещало. Тут можно было рассчитывать на самые богатые плоды. В рядах шахтеров явно намечался раскол в масштабе всей страны, что открывало самые благоприятные перспективы для концерна и всех его отраслевых компаний. Конечно, у концерна оставалась еще масса нерешенных проблем и трудностей, и Саи это хорошо видел во время своей последней инспекционной поездки, но с каждым разом дело, несомненно, подвигалось вперед. В общем, последние два месяца не прошли даром, и следует сказать, что немалая заслуга в этом успехе принадлежала лично Саи.
Самолет больше не болтало, но он снова вошел в густой слой облаков и, казалось, с трудом пробирался сквозь их толщу. По расписанию через пятьдесят минут самолет должен приземлиться в аэропорту Итами, но похоже, что он немного опаздывает. Во всем районе Кансай, видимо, шел дождь. Если Саи доберется до Киото только к ночи, станет ли его Дожидаться Кёко? Чувственное желание все сильнее овладевало им, то и дело на память приходили слова о белой розе, «что служит символом извечной красоты», и он содрогался при мысли, что Кёко может вовсе не прийти или уйдет, не дождавшись его.
Чтобы немного отвлечься от неприятных мыслей, он достал из портфеля еженедельник. С обложки журнала улыбалась молодая женщина, но внизу, на желтом пол ее кимоно, крупным шрифтом были напечатаны броски слова: «Кровавые столкновения на угольных шахтах». По существу, журнал этот занимал позицию, благожелательную по отношению к концерну, и Саи не стал читать статьи о забастовке, а листал страницы в поисках чего-нибудь развлекательного. Неожиданно из журнала на колени ему соскользнула напечатанная на очень тонкой бумаге листовка. Он невольно взял ее в руки. Перед его глазами замелькали фразы: «…Они налетели внезапно, точно немецко-фашистские зондеркоманды, врывавшиеся на Украине в Донбасс. Банды Ямасиро, Тераути. На грузовиках, в автобусах, взятых напрокат. Пистолеты, мечи, железные палки, пращи. Кровь. Стоны. Вспышка огня. Взрывы гранат. Проломленные черепа. Перебитые руки и ноги. Рассеченные губы… Они готовы вонзить нож в сердце каждому японскому рабочему! Каждому японскому рабочему они готовы выколоть глаза и навсегда погасить для них свет! Все идет своим чередом: Аденауэр и Нобусуке Киси[7] хладнокровно обмениваются– рукопожатиями, а тем временем в Южно-Африканской республике свирепствует расистский террор и в небольшом японском домике среди бела дня зверски убивают Умаяму!..» Саи мельком пробежал листовку и спокойно изорвал ее в мелкие клочки – он ведь не Минэяма.
Любопытно все же, как могла попасть сюда агитационная листовка шахтеров? Неужели ее тайком вложил служащий управления, которому он днем сегодня поручил купить этот журнальчик? Нет, клерк вряд ли отважился бы на столь дерзкий поступок. Остается предположить, что это созорничал тот репортеришка, улучив минуту, когда Саи уходил в уборную. Не зря, видно, он с самого начала почувствовал антипатию к этому настырному типу. «Он говорил, что сфотографировал меня в момент, когда я смотрел на пикетчиков», – вспомнил Саи и снова пожалел, что проговорился репортеру о своем намерении заехать в Киото. Правда, он сказал ему, будто собирается там любоваться цветением садов, но все же не следовало так опрометчиво упоминать Кюсю. Во всяком случае, в концерне в Токио и дома Саи собирался сказать, что эту ночь он провел, отдыхая на горячих источниках Кюсю.
Никаких комментариев (англ.)– формула ответа официальных лиц при нежелании высказаться по какому-либо вопросу.
Кансай – район, включающий города Киото и Осаку с прилегающими префектурами. – Здесь и далее примечания переводчиков.
Сева – по японскому летосчислению период с 1926 г. по настоящее время.
Мэйдзи – по японскому летосчислению период с 1868 по 1911 г.; Тайсё – с 1912 по 1926 г.
Сборник произведений поэта и эссеиста Ёсида Кэнко (1283–1351).
РТА (Parent-Teacher Association) – Общество родителей и учителей (англ.).
Премьер-министр Японии в 1950–1960 гг.