– Читатель понимал, что это ядовитое «в» потому что вкус, обозначающий этот звук, был ему незнаком. Когда он чувствовал во рту незнакомый вкус, он уже знал, что это «в» и что его дела плохи. Казнь осужденной должна была состояться в присутствии короля. Вечером стража привела девушку на террасу королевского дворца над морем. Правитель сидел за широким столом из зеленого мрамора, за его спиной неподвижно выстроились трое верховных жрецов. Королевские стражники посадили девушку напротив монарха, и палач поставил перед ней тарелку из черного камня, на которой светилась белая спираль. Всего тарелок было три, три белые мясные спирали пересказывали отрывок о сражениях богов при возникновении мира. Этот текст часто использовали при казнях, девушка хорошо знала его и знала, что имя бога с убийственным звуком находится на конце спирали, лежащей на третьей тарелке. И тем не менее, не дожидаясь приказа палача, она взяла в руку серебряное острие и спокойно, будто читая светскую хронику вкусовой газеты, принялась класть в рот куски мяса. Король с удивлением наблюдал за ней, смотрел на ее прекрасное и равнодушное лицо, рядом с которым приближалось к темнеющей морской глади красное солнце.
«Согласно твоей безнравственной и бессмысленной вере, через несколько мгновений ты окажешься в аду, который будет длиться вечно», – сказал король, стараясь, чтобы в его голосе звучали превосходство и насмешка.
«Ты прав, – ответила девушка, – но даже близящийся ад не может испортить радость от замечательной неизменности форм этого мира. Мне жаль вас, ведь вы такие глупцы. Вы уничтожаете наши записи, но при этом не видите, что вы сами – буквы огромного текста, что ваши кости – те же неизменные знаки для богов, переживающие столетия, как для нас – раковины и улитки. Боги – заядлые читатели, они составляют из нас слова и предложения и читают нас; все наши встречи, все события, которые мы переживаем, – части этого текста, этой божественной книги. Мой отец первым обнаружил, о чем та книга, в которой мы являемся буквами: это история о принцессе, бродящей по розовым комнатам дворца, в котором ее держит нежное и безумное чудовище, – его грустные песни без слов звучат за стенами как колебания самого времени, что преобразуется в действие и переваривает его. А некоторым животным боги надели на тело жесткие скорлупки, дабы их могли использовать как буквы мы, не наделенные божественной способностью видеть буквы костей, скрытые сначала в плоти, а потом под землей. Может ли быть более очевидное доказательство верности нашего учения? Между двумя царствами хаоса все – буква, буквы читают буквы, книги читают книги; буквы, слова, сложенные из них, и истории, которые рассказывают эти слова, составляют очертания других букв, и так каждая буква полна других алфавитов, полна слов и действий, и далее живущих в них скрытой жизнью и своим дыханием исподволь воздействующих на значение новых букв и слов, которые сложены из них. Случается, что стихотворение о воздушных феях, которые нежно гладят друг друга и целуются на облаках, сияющих при свете луны, написано буквами, сплетенными из историй о железных механических животных, бродящих по тихим и пустынным коридорам дворца. Как возможно, что ты и твои жрецы не замечаете очевидных вещей? Кроме того, меня раздражает, что ваши храмовые писари так отвратительно готовят, я ем этот пресный текст без всякого удовольствия. Хотя мы сами и предпочитаем ракушечное письмо, но, до тех пор пока эту божественную азбуку не принял весь мир, нам приходится использовать вкусовое письмо для связи с теми, кто пока не знает наших букв, – и мы постыдились бы предложить кому-нибудь нечто, настолько же несъедобное».
За спиной короля послышалось недовольное бурчание. Хотя закон и не позволял священникам вмешиваться в ход суда и казни, но, когда сначала приходится слушать такой нелепый вздор, а потом быть свидетелями поношения собственного произведения, становится просто невмоготу. Храмовая кухня была на хорошем счету не только потому, что тексты, которые там создавались, не содержали ошибок, но и потому, что они были вкусными; при их приготовлении использовались разные специи и травы, которые, конечно, не должны были перебивать собственный вкус букв. Текст, о вкусе которого дочь пророка отозвалась столь пренебрежительно, был приготовлен в кухне верховного храма, гордившейся тем, что там работали лучшие мастера.
Король стал спорить с девушкой о вопросах теологии. А поскольку до тех пор он гораздо больше занимался истреблением еретиков, чем философией, то неудивительно, что он просто опозорился перед образованной и умной собеседницей. Однако дочь пророка не воспользовалась разговором, чтобы прервать чтение и отдалить свою смерть; она доела первую тарелку и – со словами «надеюсь, это вам больше удалось» – подвинула к себе вторую. За спиной короля повисло зловещее молчание. Однако правитель забыл о присутствии жрецов. Его все больше очаровывали мудрость, смелость и блистательная красота осужденной.
Над нашими головами раздалась сирена полицейского автомобиля; археолог умолк. Через минуту автомобиль въехал на мост Палацкого, на его крыше мигал синий маячок, отблески которого отражались на темной водной глади. Потом синий свет затерялся среди домов на Смихове, вой сирены стал тише и постепенно растворился в городском шуме.
– Когда девушка доедала вторую грелку, король наклонился к ней через мрамор стола, который ослепительно сиял в свете заходящего солнца, и миролюбиво сказал: «Поверь, я не хочу сделать тебе больно. Если ты отречешься, я тебя помилую. Поразмысли-ка вот о чем: если твоя вера правильна, то ты сможешь отдалить момент своего попадания в ад, а если правдиво то, во что верим мы, то твое отречение будет означать лишь признание ошибки».
В тишине раздался резкий, звонкий звук – верховный жрец гневно ударил железным посохом о мраморный пол. Никто, даже сам король, не имел права миловать осужденного, а правитель к тому же косвенно подверг сомнению официальную религию. Однако король не обернулся. Девушка молчала; она подвинула к себе третью тарелку и воткнула серебряное острие в центр белой спирали. Солнце коснулось морской глади и быстро исчезло за горизонтом, столешница потемнела. Теперь король, осужденная и жрецы молчали, в тишине слышались лишь гул волн, бьющихся о скалу, на которой стоял дворец, крики морских птиц и удары серебряного острия о тарелку. Девушка была спокойна, король трепетал, жрецы улыбались. Когда на тарелке остался последний круг спирали, побледневший король встал и выбил у девушки из рук острие; было слышно, как оно звякнуло об пол, как катилось по гладкому мрамору, пока не упало в море с края террасы. Девушка положила руки на колени, подняла голову и спокойно, без интереса и без напряжения, смотрела королю в лицо. Тот немедля сообщил дрожащим голосом, что ему только что явился бог моря с радостной вестью – он одержал славную победу в бою с демонами, длившемся много сотен лет. При этом он также поведал свое настоящее имя, которое прежде должен был утаивать, опасаясь козней злых демонов. Теперь с их стороны не грозит опасность, и бог желает, чтобы далее его называли настоящим именем.
– А потом была пышная свадьба. Готов поспорить, что в настоящем имени морского бога не было звука «в». А как же казнили потом?
– Придумали другое слово, которое содержало ядовитую букву. Но свадьба и вправду состоялась. Король настолько любил свою жену, что попал под ее влияние и провозгласил ересь, придуманную ее отцом, официальной религией государства. Некоторые историки описывают это событие как победу угнетенной правды над царящими ложью и мракобесием; и такой конец мог бы считаться замечательным, если бы на самом деле и учение жрецов, и новая ересь не были одинаково бессмысленны – старая ортодоксия была даже несколько симпатичнее и идейно плодотворнее благодаря своей антиметафизической основе. Именно тогда все стены покрыли ракушечными и улиточными текстами, провозглашающими постулаты новой веры или описывающими сцены из жизни отца новой королевы, которого чтили как пророка и мученика за новую веру, – о том, кто именно велел его казнить, в легендах, разумеется, не говорилось.
– А потом? Что стало потом?
Археолог пожал плечами.
– Когда после тридцати лет правления король умер, его сын, как это случается, со временем вернулся к старым привычкам: письмо снова стали готовить и есть и все ракушечные надписи скололи. Тексты, покрывавшие стены строений на дне кратера, были единственными, которые сохранились. Нашей экспедиции, разумеется, прежде всего предстояло исследовать заранее намеченную территорию, поэтому руководитель поручил предварительное изучение строений в кратере только нам с Сильвией. Это было волшебное время. Мы поселились в круглой беседке на самой высокой террасе; ее крыша в форме китайской шляпы опиралась на двенадцать тонких столбиков из белого камня, между ними клонились внутрь кусты, на которых росли крупные яркие цветы. Когда утром нас будили солнечные лучи, мы спускались по широкой белой лестнице к озеру и купались нагие в его прозрачной воде. Потом до полудня мы читали и переписывали ракушечные тексты. Из них мы узнали, что здания в кратере были убежищем, которое велели тайно возвести молодые венценосные супруги и в котором они жили, когда хотели скрыться от мира. Мы читали на стенах признания в любви и стихи, которые воспевали красоту и мудрость королевы и храбрость короля. От надписей даже теперь, спустя тысячелетия, веяло страстью. В полдень мы отдыхали в тени и ели фрукты, которые собирала Сильвия, или освежались купанием. Когда жара немного спадала, мы продолжали работу до той минуты, пока на небосводе над кратером не зажигались звезды, а потом еще долго расшифровывали записи при свете карманного фонарика, привлекавшем огромных ночных бабочек, которые суетливо метались в сияющем конусе. Поздно ночью мы засыпали в беседке, и в наш сон проникал упоительный аромат цветов, что раскрываются в темноте…
Археолог возвращался из древнего царства в наш мир, и в его голосе нарастало беспокойство, руки снова забегали по скатерти, как испуганные крабы. Вдруг он замер на полуслове, точно ему не хотелось рассказывать дальше, и принялся жадно пить пиво. Я не торопил его, а терпеливо ждал, пока из тишины не вынырнут новые образы. Я заметил, что сквозь задернутые занавески в окнах его катера пробивается неяркий свет. Его ждут? Но если в каюте кто-то есть, то почему его не пригласили за стол? Археолог отставил пустую кружку и продолжил рассказ:
– Однажды я целый день расшифровывал сильно поврежденный текст, где рассказывались истории из детства королевы. В полдень за мной пришла Сильвия и принесла на блюде плоды, каких я никогда не видел; она сказала, что сорвала их с куста, который нашла в далеком углу старого сада. Это были кожистые шары размером немногим больше апельсина; сквозь прозрачную, молочного цвета кожицу просвечивала внутренность, полная розового сока, в котором плавали крупные темно-красные семена. Поверхность была усеяна мелкими порами; когда я взял один плод в руку и сдавил его, изо всех пор внезапно брызнули тонкие розовые струйки, которые засияли на солнце, как серебряные нитки, а воздух наполнился нежным сладким запахом. Сильвия надрезала один плод и выдавила в рот розовую жидкость. Она сказала, что у сока вкус клубники и кокосового молока. Я в тот момент был слишком поглощен текстом, а потому оставил фрукты на тарелке. Когда через несколько минут я потянулся за плодом, чтобы тоже попробовать его, то увидел, что Сильвия, тяжело дыша, лежит на песке с закрытыми глазами, а ее губы что-то беззвучно шепчут. Я звал ее и тряс за плечи, но она не просыпалась. Я отнес девушку в лодку и отвез в лагерь. По рации мы вызвали вертолет, который доставил ее в больницу в ближайший крупный город. Там врачи сказали, что Сильвия съела плод с ядовитого куста, о котором все думали, будто он здесь больше не растет, потому что последние сообщения о нем относятся к концу прошлого века. Было известно, что люди, попробовавшие розовый сок, проваливались в глубокий сон, полный злых видений, и пробуждались – всего на несколько часов – только три или четыре раза в месяц. Лекарство, которое заставило бы больного проснуться окончательно, неизвестно и по сей день…
Я отвез Сильвию в Прагу и, после того как ее безуспешно пытались лечить в нескольких клиниках, поселил в своей квартире на Виноградах, чтобы заботиться о ней самому. Когда мне приходилось надолго уходить из дома, за Сильвией присматривала моя мать. Она очень любила Сильвию, хотя и могла говорить с ней только тогда, когда та пробуждалась. В минуты бодрствования Сильвия рассказывала мне о злом мире, по которому она бродит в страшных снах. Сначала она говорила о прогулках по узким улицам какого-то безлюдного Манхэттена, где вершины старых небоскребов вздымались к темным тучам и где царил постоянный полумрак; людей на улицах, похожих на однообразную сеть с прямоугольными ячеями, не было совсем, зато из открытых дверей всех домов торчали головы и клешни многометровых омаров, чьи тела терялись во тьме холлов. Омары не двигались с места, когда она проходила мимо, только смотрели на нее глазами на подвижных стебельках и, вытягивая свои длинные усики, мягко проводили ими по ее лицу. Ей стало легче, когда она увидела, что в просвете улицы сияют витрины магазинов на проспекте. Приблизившись, Сильвия заметила в витрине движущиеся автоматические манекены в натуральную величину. У них были лица знакомых ей людей, а один манекен представлял ее саму. Скоро она поняла, что движущиеся и говорящие манекены участвуют в недоброй пьесе: секунду за секундой, ничего не пропуская, они играют всю ее жизнь; перед глазами чужих людей, в ярком электрическом свете здесь показали все, что происходило за закрытыми дверьми, в темноте и одиночестве. Самые интимные минуты заставляли толпу перед витриной взрываться грубым смехом. Она пошла дальше по проспекту и поняла, что во всех витринах демонстрируют одно и то же зрелище. Скоро люди заметили Сильвию: они показывали на нее, смеялись и изображали некоторые сцены из ее жизни в виде издевательской пантомимы. Она предпочла снова свернуть на боковую улицу, где к ней тянулись гигантские вибриссы, и брести дальше среди больших молчаливых омаров.
А однажды она оказалось в странной изменившейся Праге. Как-то на Балабенке она вошла в пустой прицепной вагон трамвая. В Карлине на улицах стали попадаться пальмы и тропические растения, их становилось все больше; на Флоренце растительность была настолько густой, что трамваю приходилось продираться сквозь практически непролазную чащу, большие мясистые листья терлись о стекло, упругие ветви рвались внутрь через полуоткрытые окна. За переплетением листьев не видно было домов, и Сильвия не знала, где именно она вышла из трамвая. Девушка пробиралась через джунгли, пока не добралась до изукрашенных дверей в стиле модерн – она узнала вход в отель «Амбассадор». Оказавшись внутри, она побрела через пустое кафе, тонущее в полутьме; на стекло больших окон давили снаружи деревья и кусты джунглей. В задней части зала у одного из столиков сидел ангел, а напротив него – женщина в темно-зеленом вечернем платье, на ее веки были наложены фиолетовые тени, и она показалась Сильвии знакомой; потом она вспомнила, что это манекенщица, которая снималась в телевизионной рекламе какого-то дезодоранта. Женщина сидела неподвижно, опершись локтями на столешницу, и держала в руке серебряную палку, на которую был намотан рулон черной бумаги. Ангел отматывал бумагу и сосредоточенно строчил по ней ручкой с золотыми чернилами, решая какое-то бесконечное математическое уравнение. Уравнение все длилось и длилось, исписанная золотыми цифрами бумага спускалась под стол; под столом сидела агама, и каждый раз, когда конец рулона приближался к ее морде, она вытягивала шею, отрывала бумагу и съедала ее.
Как-то Сильвия шла Ирхарской улицей к реке. Она чувствовала, что атмосфера вокруг тягостная: все люди, которые ей встречались, молчали. Когда она миновала Гете-институт и оказалась на набережной, то замерла от ужаса: река, острова и противоположный берег исчезли, за оградой набережной начиналось и простиралось до самого горизонта мутное холодное море. Люди шли мимо нее быстро и с опущенными головами; наверное, они боялись, что кто-нибудь остановит их и задаст вопрос об этих переменах. Сильвия все же окликнула пожилую даму, которая несла сумку с покупками, и спросила, что случилось с Петршином и Малой Страной, но дама покраснела, извинилась, что торопится, и быстро ушла.
Я смотрел на темный холм Петршина, протканный огнями фонарей. Его объемность точно истаяла в темноте, и теперь он выглядел как кулиса из тонкой ткани. Мне казалось, что эта ненадежная кулиса может каждую минуту сорваться и рухнуть; я представлял себе, что за ней окажутся пустыня, море или, например, фантастический скальный город с кострами, горящими в пещерах.
– Я обращался за помощью к многим врачам, ходил к целителям, магам и знахаркам, но никто из них не смог даже ненадолго сократить тяжелый сон Сильвии, никто не смог хотя бы облегчить ее кошмары. Я был в ужасном положении. Когда Сильвия просыпалась, она смотрела на меня со страхом и надеждой, но мне всякий раз приходилось говорить ей, что лекарства пока нет. Однажды на работе меня попросили встретить в аэропорту важного гостя, который прилетал из Лондона. Это было в конце ноября, над городом целый день ходили низкие, черные тучи. Когда я ехал на такси в аэропорт, я услышал тихое постукивание по оконному стеклу, а потом начался сильнейший ливень. Аэропорт не принимал, и я сидел в баре у высокой стеклянной стены, по которой хлестал дождь со снегом, вода текла по стеклу ручьями, и огни посадочной полосы превращались в них в немые холодные фейерверки. Я все сидел и сидел, хотя и понял уже, что сегодня не будет ни одного самолета; я пил коньяк и смотрел на колеблющийся свет. Начало темнеть, размазанные черты посадочной полосы стали растворяться, и на стекле медленно появилось тусклое отражение освещенного бара; я видел собственную призрачную фигуру и пропадающее лицо, по которому иногда переливались рои холодных искр. Я был немного пьян и завязал разговор с усатым загорелым мужчиной, который сидел в одиночестве. У соседнего столика и ел бутерброды. Мне нужно было поделиться с кем-то своими переживаниями, и я стал рассказывать ему о моих индийских приключениях. Когда я дошел до ядовитого плода, он положил надкушенный бутерброд обратно на тарелку и весь обратился в слух. А потом сказал, что он знает об этом растении и о воздействии его плодов и что ему известно лекарство, которое может разбудить спящего.
Это был этнограф, который занимался изучением племен, населявших какой-то островок, затерянный в Индийском океане. Он жил в одной из деревень аборигенов и был свидетелем того, как шестилетняя девочка выпила сок из розового плода с красными семенами и уснула. Родителей это нисколько не испугало – скорее они были недовольны тем, что их ждут непредвиденные расходы. Отец вывел из хлева козу – плату за лечение – и отправился в путь в горную деревню, где жил колдун, который лечил сонную болезнь. Этнографа это заинтересовало, и он попросил отца девочки взять его с собой. Когда они дошли до горной деревни, колдун для начала внимательно осмотрел козу, а потом глянул на девочку, которую отец держал на руках, и вернулся в свою хижину. Он быстро вышел оттуда, и на спине у него был огромный кожаный мешок, а на поясе болталась выдолбленная тыква. Колдун оставил отца с девочкой и этнографа ждать на террасе и исчез в джунглях, которые начинались прямо за его лачугой. Обратно он вернулся через три часа. Спрятав в хижине кожаный мешок, он с грехом пополам сплясал какой-то ритуальный танец (чтобы клиент не думал, будто получил за свою козу недостаточно), подошел к девочке и приложил к ее губам край выдолбленной тыквы. Девочка начала жадно пить, по лицу ее стекали ручейки какой-то ярко-зеленой жидкости. Через несколько мгновений она открыла глаза, прижалась к отцу и стала рассказывать ему страшные сны, в которых за ней гнались по лесу огромные обезьяны, кидаясь тяжелыми камнями и вонючими трупами животных.
Этнограф стал расспрашивать аборигенов о зеленой жидкости и выяснил, что это сок, выделяемый одним видом местных муравьев. Они немного меньше, чем наши лесные муравьи, совершенно белые и имеют странный способ защиты: чувствуя опасность, они стараются отпугнуть нападающего тем, что вся муравьиная колония сползается вместе и составляет из своих телец живое изваяние какого-нибудь хищника – обычно это лежащий тигр с широко раскрытой пастью. Весь тигр белый, за исключением глаз: те муравьи, которые изображают тигриные глаза, окрашиваются в зеленый цвет, – видимо, для того, чтобы усилить отпугивающий эффект. Этнограф говорил, что в горных областях острова белые тигры, сложенные из муравьев, – не редкость и что позже он видел нескольких таких в лесу.
Сок, который лечит сонную болезнь, выделяли в определенных условиях именно муравьи, которые зеленели. Однако добыть их непросто. Стоит кому-нибудь коснуться такого муравьиного тигра, как этот способ обороны теряет для муравьев смысл и тигр моментально распадается. Впрочем, даже если и удается поймать зеленых муравьев, это ни к чему не приводит, потому что, сразу после того как тигр распадается, муравьи снова становятся белыми. Тайну получения жидкости, которую выделяют зеленые муравьи, знает только колдун из горной деревни. Эту тайну он бережет как зеницу ока, – видимо, потому, что она приносит неплохие доходы: кустов с сонными плодами на острове много, и цвет и запах плодов то и дело привлекают какого-нибудь ребенка. У плодов настолько приятный вкус, а лечение колдуна настолько надежно, что зажиточные жители острова иногда заранее заказывают визит колдуна с соком, а потом устраивают пир, в конце которого как кульминацию подают сонные плоды. Колдун узнал эту тайну от своего предшественника и сам расскажет ее только своему помощнику и преемнику. Способ получения зеленого сока явно связан с содержимым кожаного мешка, с которым колдун перед каждым сеансом лечения отправляется в джунгли и который он старательно прячет в хижине.
Я хотел немедленно отправиться на остров, но этнограф отговорил меня. Он сказал, что без знания тамошних языков я бы вряд ли что-то смог сделать. Мне пришлось обратиться к нему, он как раз летел туда на месяц. Не задержи его ливень, он был бы уже в пути. Этнограф посоветовал мне не волноваться: ему, мол, будет нетрудно купить у колдуна жидкость за пару куриц. Самолет, которым он возвращался, прилетал в Прагу в ночь накануне последнего дня года. Этнограф предложил встретиться 31 декабря в десять часов утра в кафе «У Войтеха».
Я не мог дождаться возвращения этнографа. Когда спустя несколько дней Сильвия проснулась, я рассказал ей о встрече в аэропорту и об обещании, которое мне дали. Она была счастлива, говорила, что больше не может жить в призрачных городах…
Археолог надолго замолчал. По темной речной глади плыл пароход, украшенный цветными фонариками, с его палубы доносилась веселая музыка, мы видели танцующие тени.
– Этнограф вернулся с плохими новостями. Через стеклянную стену кафе, где мы с ним встретились, была видна маленькая площадь, покрытая только что выпавшим снегом. Он рассказал, что перед его приездом на острове случилась война между недружественными племенами и что в боях погибло много мужчин из деревни колдуна. Был убит и сам колдун, и его помощник, а хижина колдуна сгорела. От загадочного предмета, который колдун прятал в кожаном мешке, остался лишь пепел. Тайна лекарства от сонной болезни была утеряна навеки.
Закончив рассказ, этнограф нерешительно, с сомнением в голосе сказал: «Я все-таки кое-что привез для вас с острова». Он полез в портфель, достал оттуда цилиндр, завернутый в газету и перевязанный бечевкой, с виноватой улыбкой поставил его на стол и подвинул ко мне. Когда я развернул подарок, то увидел, что это банка из-под компота, в которой, словно фантастическое молоко, беспорядочно перекатывалась белая волна. Я не сразу понял, что это муравьи.
«Там есть и матка, – объяснил этнограф. – Она отложит огромное количество яичек, и, по моим расчетам, уже через два месяца муравьев будет достаточно, чтобы сделать тигра. Их можно кормить объедками. Потом вы сами можете попытаться добыть из зеленых глаз лекарство. – И добавил: – Не знаю, есть ли в этом смысл, но думаю, что это единственное, что еще можно сделать».
Я вернулся домой и вошел в комнату, где спала Сильвия. Через окно из заснеженного парка струился мягкий белый свет, за узорами задернутых гардин виднелись заснеженные ветви; они плавно покачивались от ветра и роняли белые хлопья. Я присел к круглому столику из темного полированного дерева, поставил на его столешницу, сияющую холодным светом, банку с муравьями и принялся наблюдать за их копошением. В тишине слышался невнятный шепот Сильвии, рождавшийся в глубинах ее мрачного мира. Вдруг шепот прекратился, Сильвия открыла глаза. Увидев банку с муравьями, она улыбнулась и спросила: «Твой знакомый уже вернулся с острова? Я проснулась насовсем?»
Мне пришлось рассказать о том, что произошло на острове. Сильвия долго молчала, глядя на белые ветви деревьев за окном. Потом сказала: «Меня теперь держат в огромной квартире на первом этаже дома, который стоит на окраине города, причем так близко к холодному темному морю, что в большие окна непрерывно бьется сильный прибой; днем и ночью я слышу равномерные глухие удары – это вода наталкивается на толстые стекла; когда я прохожу мимо окон, то вижу иногда, как мощная волна бросает в стекло тюленя или же большого черного кальмара. Я рабыня трех братьев, омерзительных обрюзгших стариков; они вовлекают меня в свои долгие оргии, происходящие на глазах у зрителей, с которых они собирают деньги, – я вынуждена делать самое гнусное из того, что только можно придумать; и все время слышится этот шум прибоя…»
«Это лишь сон, Сильвия», – тихо сказал я.
«Сон для меня теперь – те недолгие моменты, когда я оказываюсь в Праге… Однажды мои хозяева ушли и забыли запереть двери. Я поднялась на много-много этажей и очутилась на крыше дома. Был вечер; я видела, как внизу по улице, мокрой от дождя, ездят автомобили с включенными фарами, я слышала, как гудит море. С открытыми глазами, радуясь, что кошмар вот-вот закончится, я прыгнула вниз. Упав на асфальт, я ощутила страшную боль во всем теле. Пешеходы, которые собрались вокруг, пинали меня и били кулаками по лицу. Потом два маленьких мальчика схватили меня за ноги и поволокли обратно домой. Я поняла, что в этом мире не существует смерти, что она – всего лишь воспоминание из другой жизни; мысль, что я не смогу уйти из этого дома даже с помощью смерти, наполнила меня ужасом».
Потом она добавила: «Мне придется сделать это, пока я здесь, только так я могу избавиться от стариков».
Я просил Сильвию подождать, говорил, что выращу тигра, а потом мне как-нибудь удастся добыть зеленую жидкость. В Сильвии вновь проснулась надежда. Заслышав гудение стекол под натиском прибоя, доносящееся из неведомой дали, услышав голоса зовущих ее стариков, она взяла меня за руку и зашептала: «Мне надо идти, меня ищут; пожалуйста, поторопись с муравьями, давай им побольше есть, чтобы они поскорее размножились…»
И муравьев действительно становилось все больше. Через месяц я купил им трехметровый террариум и поставил его на пол посреди комнаты, стены которой были завешаны книжными полками. Сначала я боялся, что муравьи расползутся по квартире, но скоро понял, что, когда у них достаточно пищи, они не отдаляются от матки – поэтому они не убегали, даже когда я не накрывал террариум крышкой. Целыми днями на дне террариума вздымалась и опадала молочно-белая волна. Со временем из нее стали появляться зародыши форм, на секунду выныривала лапа хищника или же открытая пасть, но эти зыбкие фрагменты тел животных тут же растворялись. Еще из хаоса возникали клювы диких птиц и щупальца осьминогов, усеянные присосками, – как будто муравьи пытались вспомнить правильную форму, как будто искали ее наугад, шаря в некоей загадочной памяти, принадлежащей и им тоже. Однажды днем я брал с полки книгу и вдруг ощутил нечто странное. Мне показалось, будто за мной кто-то наблюдает; быстро обернувшись, я увидел, что за стеклом на дне террариума лежит и смотрит на меня зелеными глазами могучий белый тигр с грозно оскаленной пастью. Я долго любовался этим замечательным зверем. Ведь я даже не подозревал, что муравьи изображают тигра настолько совершенно. Можно было различить отдельные шерстинки в его шкуре и длинные усы, топорщившиеся над пастью. Я снял крышку с террариума и протянул руку к зеленому глазу. Но стоило мне коснуться муравьев, как тело тигра расползлось, превратилось в вихрящийся поток, который разлился по стенкам террариума; я видел, как зеленые глаза рассыпались зелеными лучами, мгновенно пронизавшими белую массу, как эти лучи разделились и, извиваясь, как черви, стали бледнеть, пока наконец не слились с белой волной.
К последним словам археолога примешивались какие-то резкие свистящие звуки. Археолог замолчал и огляделся по сторонам. Пока он рассказывал, на веранде прибыло гостей; у соседнего стола сидели мужчина и женщина; женщине почудилось, будто порция мяса, которую ей принесли, слишком маленькая, и она требовала, чтобы мужчина позвал официанта и вернул блюдо. Тому это казалось неудобным, и он пытался отговорить ее, а женщина дрожащим голосом, полным злости, упрекала его в трусости. Мужчина свирепо молчал; в конце концов замолчала и женщина, и с той минуты оба не проронили больше ни слова.
– Я испробовал все, что только можно, чтобы поймать зеленых муравьев, чтобы помешать им стать белыми и принудить их выделить зеленый сок, – продолжал археолог. – Однако мне не удалось решить даже первую задачу. Я покупал или мастерил самостоятельно всевозможные инструменты, которыми потом пытался вынуть тигру глаза; я пробовал делать это ложками, половниками, пинцетами, шпателями, разными стаканами и банками. Я делал хитроумные ловушки с пружинками и рычажками, ловушки, челюсти которых защелкивались мгновенно или, наоборот, смыкались потихоньку. Чтобы обмануть муравьев, я хитроумно маскировался: надевал костюм из листьев и веточек, а однажды даже сделал себе панцирь из книг, чтобы быть в библиотеке как можно менее заметным. Я пытался одурманить муравьев эфиром и сам при этом отравился, я брызгал в них духами и спреями, окуривал комнату индийскими благовониями. Но в самом лучшем случае мне удавалось поймать нескольких муравьев – и все равно те сразу же белели и не роняли ни капли зеленой жидкости. Живя с муравьями, я узнал много интересного об их нравах. Например, оказалось, что ночью, в полнолуние муравьи по каким-то непонятным причинам собираются в некие подобия платоновских тел. Однажды ночью я вошел в библиотеку и увидел при свете луны, что на полу возвышается правильный тетраэдр. Затем муравьи очень медленно, как в сомнамбулическом трансе, перестроились в куб и снова надолго замерли; потом они создали правильный восьмигранник и наконец двенадцатигранник, поверхность которого состояла из равносторонних пятиугольников. Изменения повторились еще несколько раз в том же порядке и в таком же медленном темпе, а потом вдруг прекратились, двенадцатигранник растекся в бесформенный блин.
– Какой смысл может быть в таком поведении? – удивился я.
Археолог пожал плечами.
– Ума не приложу. Я спрашивал об этом у энтомологов, но никто из них не смог мне ответить. Спустя какое-то время муравьи изменили свои привычки: теперь они пытались и днем создавать иные формы, а не только тигриные. Один зоолог объяснил мне, что эти попытки связаны со сменой климата, который сигнализирует муравьям, что они оказались в новом пространстве и что теперь необходимо выбрать новые образцы для устрашения неприятеля. Муравьи снова начали наугад искать формы. Казалось, будто какая-то скульптура, создавая саму себя, делает наброски, перед тем как окончательно остановиться на одном из вариантов. В колебаниях белых волн снова возникали прежние лесные и морские обитатели, но наряду с ними появлялись и очертания вещей, с которыми муравьи встретились в новом пространстве, например глобуса или стены библиотеки; им отлично удались шторы и даже сложный цветочный узор на них, а однажды я с изумлением заметил в муравьиных волнах собственное лицо – оно глянуло на меня зелеными глазными яблоками и медленно исчезла Муравьи, конечно, плохо ориентировались в нашем мире, и потому их окончательный выбор был не слишком удачным: они остановились на большом плюшевом медведе, который в память о детстве сидел в нише книжного шкафа. Его глаза тоже были зелеными, и составляющие их муравьи оказались так же неуловимы, как и те, что складывались в глаза тигра.
По реке плыла темная лодка с фонарем на носу, в ней была компания молодых людей, они пили вино из бутылки, девушка в белом платье играла на флейте. Мы немного послушали музыку, которая неслась над водной гладью, – печальную, как образы китайской поэзии.
– Так всю зиму и весну я занимался опытами с муравьями. Когда пришло лето, муравьи перестали искать новые формы и вернулись к тигру, который получался у них лучше всего. Сильвия бродила по темным городам, а у меня по-прежнему не было ни капли лечебного сока. От постоянного напряжения и неотступного отчаяния я и сам заболел. Друзья уговаривали меня съездить за город. И однажды утром (Сильвия после краткого бодрствования снова уснула, и я был уверен, что теперь она долго не очнется) я доехал на метро до смиховского вокзала и сел на ближайший поезд, шедший вдоль реки Бероунки. Я вышел на одной из станций, не доезжая замка Карлштейн. Это было в июле, и стоял такой же жаркий день, как сегодня. Все утро я бродил по лесам, которые были полны грибников и семей, веселившихся на пикниках. Примерно в половине первого я вышел на дорогу, ведущую из леса. Сразу за последними деревьями начинались участки дачного поселка. Я шел вдоль проволочных оград, за которыми тянулись грядки с помидорами и пионами; на верандах деревянных домиков у столов сидели толстяки с красными спинами, потные женщины в купальниках набирали еду из кастрюль и раскладывали ее по тарелкам. Я чувствовал запах гуляша и укропного соуса, мешающийся с вонью машинного масла, слышал звон ножей и вилок. Дачный поселок разросся вокруг деревни, состоящей из нескольких каменных домов. В одном из них – на площади – находилась пивная. Когда я проходил мимо ее открытых дверей, на меня повеяло давно забытым холодным и влажным воздухом деревенских сквозных коридоров. Я вошел внутрь и попал в зал. У одного из столов пили пиво несколько мужчин в тренировочных штанах или в синих рабочих брюках; они говорили о коробке передач автомобиля, принадлежавшего одному из них. Под столом на полу лежал, положив голову на лапы и закрыв глаза, лохматый волкодав. Остальные столы были свободны, над столешницами из коричневого ламината жужжали мухи. Я сел у окна, за которым виднелись ослепительно сияющие на солнце белые стены домишек. В задней, темной части помещения, рядом с дверью в туалет, возле черного ящика игрового автомата стоял мальчик лет десяти в плавках, он держался обеими руками за ручки прибора и сосредоточенно крутил их. На передней панели автомата мигали красные, зеленые и фиолетовые огни, слышались приглушенные механические звуки, какие обычно издают автоматы. Скоро один из посетителей поднялся и окликнул мальчика. Они ушли, а автомат продолжал тихонько гудеть и подмигивать в полутьме разноцветными огоньками.
Я пил пиво и наблюдал за мухами, бродящими по столу между липкими лужицами. Возвращаясь из туалета, я обратил внимание на странное изображение на экране автомата. Это был длинный прямой коридор без окон, освещенный слабыми лампочками, которые свисали с потолка: несколько лампочек были разбиты, так что отдельные участки коридора терялись в темноте. Вдоль стен, покрытых пятнами сырости, тянулись какие-то черные кабели и ржавые металлические трубы. Обе стены во многих местах прерывали черные устья боковых коридоров. Я подумал, что это технический этаж какого-то огромного здания. В верхней части экрана мигала красная надпись INSERT COIN. Я бросил в прорезь автомата монету и взялся за ручки. Скоро я научился управлять движением невидимого человека, глазами которого я и смотрел на коридор, – и вот уже у меня появилось ощущение, что это я сам иду по полутемному лабиринту. Всякий раз, когда я приближался к очередному перпендикулярному коридору, мне казалось, что оттуда выскочит какой-нибудь монстр или боец кунг-фу, с которым надо будет биться; но все коридоры были пусты, все терялись в монотонной перспективе, исчезали во тьме. Ничего не происходило, только время от времени из плохо заваренных трубных швов выходил пар. Странная игра, подумал я. Наверное, мне надо было найти что-то в лабиринте, но я не догадывался, что именно. На одном из перекрестков я увидел в глубине бокового коридора неясный фиолетовый свет. Я свернул туда и подошел к узкому жестяному ящику, похожему на те, в какие рабочие на заводах обыкновенно складывают одежду. Дверца шкафчика была открыта; внутри действительно висела на крючке грязная спецовка. Однако я увидел и кое-что еще: на полочке стоял компьютер; к нему было присоединено устройство с такими же ручками, за какие я сейчас держался, а на экране маячили многоэтажки ночного города. Он напоминал пражский Южный город, только все дома имели форму сидящих или лежащих животных; сотни окон светились в боках, шеях и головах огромных панельных собак, обезьян, кабанов и крокодилов. Только что прошел дождь; и на тротуарах, и на проезжей части остались лужи, в спокойной поверхности которых четко отражались светящиеся окна. За время игры я слился с героем, бродящим по подвалу, и теперь чувствовал, что должен взяться за ручки прибора, который стоял в шкафу, и начать управлять передвижением по ночному городу еще одной воображаемой фигуры. Но как же это сделать? Оказалось, достаточно, чтобы путешественник по коридорам приблизился к компьютеру так близко, чтобы края его экрана соединились с каемкой экрана автомата в пивной. С этого момента рычаги, за которые я держался, управляли движением фигуры по ночному городу. Скоро я совершенно забыл о подвале и слился с новой фигурой, с героем, блуждающим по городу с домами в виде животных. Теперь я шел вдоль длинных рядов дверей из матового стекла, в холодном свете мигающих лампочек огибал мусорные контейнеры, пересекал темные и влажные асфальтовые детские площадки. Я уже догадывался, что должен искать. За парковкой, где стояли ряды темных автомобилей, высился дом в форме лежащего лося; окна светились даже в широких рогах, на двух наивысших точках которых краснели сигнальные огни. Над одной из дверей в лосином боку вращался ярко-фиолетовый неон, фиолетовый свет разливался по крышам темных припаркованных автомобилей. Когда я подошел ближе, то увидел, что неоновые полоски составляют слова надписи над входом в бар. Двери были открыты, я ступил в грязный зал. Рядом с гардеробом, где на вешалке висело несколько пальто, стоял игровой автомат, над которым склонился парень в черной кожаной куртке. Я решил подождать, пока он закончит и вернется к своему пиву, и скоро уже стоял на его месте. На экране был великолепный заброшенный город, залитый ярким солнечным светом, город с гигантскими классическими постройками, белые фасады которых скрывались за огромными колоннами, город с широкими лестницами и с гранитными сфинксами на набережной огромной реки, с обширными площадями, в центре которых стояли конные статуи, отбрасывающие короткие черные тени на белый мрамор, раскаленный от солнца. В тени одного из памятников я обнаружил следующий компьютер; на его экране был зимний лес, и я бродил между причудливыми деревьями, покрытыми снегом, до тех пор, пока между стволами не засиял в сугробе свет еще одного компьютера. И так, будто по бесконечной лестнице, я спускался во все новые и новые лабиринты, которые открывались мне в уголках других лабиринтов. Некоторые из них были унылыми и напоминали города из снов Сильвии, другие были холодными и равнодушными, в иных из этих миров я чувствовал себя даже уютно. Я перестал думать о том, с какой фигурой отождествить себя и на каком именно уровне я нахожусь; все персонажи игры казались мне одинаково реальными, хотя это были лишь картинки в картинках, хотя их и родила череда воображаемых рук, управляющих рычагами приборов, которые не существуют в действительности. Я начал чувствовать, что и тот, кто стоит сейчас в деревенском ресторанчике у Карлштейна, ничем не отличается от фигур, бродящих в глубинах экрана, что он вовсе не заканчивает их ряд, а, скорее, является его составной частью. Я понятия не имел, где находится лестница, по ступенькам которой я спускался вниз, и где она кончается. Когда я потом спросил об этом у хозяина, он сказал, что ни одно из пространств пока не повторялось, но игровой автомат стоит в пивной лишь несколько месяцев.
– Есть и третья возможность: что если количество пространств конечное, и при этом их ряд не имеет ни начала, ни конца? Цепочка миров может составлять круг. И тогда мир, где находится прибор с экраном, будет одновременно пространством, которое – опосредованно, через длинную цепь других экранов – находится на экране стоящего в нем прибора.
– Хотя я и не уследил, к каким сказуемым относятся подлежащие в вашей фразе, мне кажется, я понял вашу мысль. Если бы образы соединялись в круг, это предоставляло бы нам парадоксальную возможность быть актерами в пьесах, поставленных светящимися персонажами наших игр, понимать что мы живем во снах, которые видят герои наших снов…
Спустя полчаса я попал в ночной город, белые дома которого выросли на крутых склонах горы, поднимающейся из моря. Остров был похож на гигантскую кристаллическую друзу. В ярком свете полной луны сиял лабиринт белых стен, горизонтальных крыш, одновременно служивших террасами домов, построенных над ними, лабиринт лестниц, мостов и мостиков, круживших на нескольких уровнях друг над другом, балконов, аркад и площадей с фонтанами, в темной глади которых отражалась луна. У подножия горы-города раскинулась пристань, на темном море покачивались яхты и лодки, на вершине горы высилась могучая крепость с четырьмя круглыми башнями по углам. Город спал, нигде я не видел ни одного светящегося окна, нигде на белой стене не мелькала тень припозднившегося прохожего. Я прогуливался по улицам и останавливался на площадях, поднимался и спускался по крутым лестницам, окаймленным садами, ходил по внутренним дворикам, где в деревянных ящиках росли карликовые деревья с белыми цветами. Мне казалось, что я ощущаю воздух жаркой южной ночи, дыхание еще теплых стен, мешающееся с ароматом цветов и соленым запахом моря. Двери из внутренних двориков в жилые помещения были открыты; прямо за ними обычно находились комнаты и спальни. Иногда я замечал кровать, на которой лежал спящий. Я хорошо чувствовал себя в этом городе, залитом лунным светом; я бродил по приветливому лабиринту и никуда не торопился, не искал следующий экран. Наверное, у этой игры, у этого спуска в глубины есть конец, думал я; наверное, целью блуждания является именно этот тихий город, который ничего не хочет от гостя и ни к чему его не принуждает; наверное, игра закончена.
Однако вскоре оказалось, что все иначе. На каменном барьере фонтана я обнаружил еще один компьютер, экран которого показывал какую-то мрачную Венецию, с изгибавшимися над каналами, полными раскаленной красной лавы, черными мостами. Итак, залитый лунным светом город был не концом; если бы я вошел в красно-черную Венецию, то продолжил бы свой путь, попал бы, наверное, в еще более страшные и еще более приветливые города. Однако я очень устал и не захотел покидать город, где мне было хорошо. Я обнаружил, что никто не заставляет меня соблюдать правила игры. Я заплатил десять крон и могу оставаться в любом мире, который предлагает мне игровой автомат, так долго, сколько мне заблагорассудится. И потому я оставил компьютер на прежнем месте и продолжил бесцельное блуждание по узким улицам и бесконечным лестницам. Оказавшись во внутреннем дворике одного из домов, я решил заглянуть в открытую дверь. Я не мог избавиться от ощущения, что делаю что-то неприличное, но убеждал себя, что все происходящее – лишь игра цвета на экране. И я вошел в дом и ходил по комнатам, пока не добрался до спальни, где под легким одеялом спала смуглая девушка. В окно светила луна, предметы в комнате были залиты ее светом. На столе у окна стояли правильный тетраэдр из гладкого гранита (я вспомнил, что это одна из фигур, которую ночью составляли муравьи) и ваза с цветком, рядом лежала открытая толстая книга. С моря подул ветер, всколыхнул белые занавески по обеим сторонам окна, взволновал нежные лепестки вокруг венчика цветка и перевернул несколько книжных страниц. Я посмотрел на открывшиеся страницы: луна светила так ярко, что можно было читать, и я увидел, что это какая-то немецкая энциклопедия, отпечатанная готическим шрифтом. Я стал разбирать текст, который начинался наверху на левой странице на середине фразы; это было продолжение словарной статьи с предыдущей страницы, которая рассказывала о каком-то музыкальном инструменте. Название инструмента, его описание и главные сведения о нем были на невидимой и недоступной предыдущей странице. В хвостике статьи, который я мог прочитать, содержался только намек на то, что для создания этого инструмента используются янтарь, варанья кожа и кости броненосца, и говорилось, что благодаря своему особому устройству инструмент может издавать звуки, переходные между, например, пением трубы и дрожанием струны под смычком. В тот миг, когда я читал этот пассаж, налетел порыв ветра и приподнял следующий лист; он покачался туда-сюда, и мне уже показалось, что он вот-вот опустится на ту страницу, которую я как раз читаю, и что я больше никогда ничего не узнаю о странном музыкальном инструменте из янтаря и костей броненосца; но лист все-таки лег на прежнее место, и я мог продолжать чтение. Закончив следующее предложение, я вздрогнул. В нем говорилось, что звуки музыкального инструмента имеют одну особенность – они заставляют цепенеть муравьев; поэтому якобы на некоем острове в Индийском океане при помощи этого инструмента ловят белых муравьев, которые выделяют жидкость, используемую в медицинских целях. В заключение была приложена нотная запись главной темы произведения, исполняемого при охоте на муравьев, – это была мелодия, которая с того дня неотступно звучит у меня в голове и которую я сегодня услышал от вас.
Таким образом, рассказ, миновав сгинувшую цивилизацию в Индии, квартиру на Виноградах и пивную под Карлштейном, добрался в конце концов до загадочного музыкального инструмента, из-за которого мы оба прервали свой путь и оказались за одним столом. Все время, пока археолог говорил, я ждал, в каком из пространств, которые открывали его слова, появится инструмент; удивительно, что он появился в игровом автомате из пивной. Наверное, таков уж был нрав у этого инструмента – он любил скрываться и оставлять в необычных местах странные и исчезающие следы. Действительно ли его поглотил огонь и от него остался лишь легкий пепел тонов и звенящих светящихся слов? Или его реальность всегда была неотделима от волнующихся переплетений знаков? Являлось ли его бытие иным, чем то, к какому мы привыкли у прочих предметов?