5 июля 1954 года. «Возрожденная ООН требует всемирного разоружения».
29 июня 1955 года. «Резкое повышение курса акций», «Устали беспокоиться? Избавьтесь от проблем с помощью нашего чудодейственного препарата!» (На правах рекламы.)
30 июня 1955 года. «США вступили в войну!», «Ядерные бомбардировки в крупнейших городах», «Приказ Макартура о контрнаступлении».
10 июля 1955 года. «Всеобщая эвакуация городского населения».
12 августа 1955 года. «Начало бактериологической войны».
Джон Ван Бурен признался:
— Мне кажется, основная проблема разрешилась тогда, когда наш мир как отдельно взятое целое осознал, что у свободы две стороны: сначала «свобода от», а уже потом — «свобода для». Если бы мы изначально упустили вторую составляющую, анархия могла бы продолжаться бесконечно. Требовалось сильнодействующее средство, ведь после девятьсот сорок пятого года мир не выздоровел ни физически, ни морально. У нас для этого были все возможности — и, как ни обидно, к ним прибавлялось столько же политической коррупции, застарелых социальных и расовых противоречий и хорошо знакомых настроений типа «грабь-и-наплюй-на-всех-остальных». Можно составить длинный «черный список» стран и событий: Великобритания и ее политика в Индии и Палестине, Россия и ее «железный занавес», гражданские войны в Китае… Но и Америка не имеет права бросать в них камни. Разумеется, если не брать в расчет горстку стран типа Швеции, мы были практически единственным демократическим государством в мире, да только все наши свободы были «свободами от», а не «свободами для». Мы заблуждались, как и все прочие, поэтому в конце концов Третья мировая война все-таки случилась; наш мир, в отличие от вашего, не смог ее предотвратить… Как она началась? Атомная бомбардировка. За ней последовала эвакуация городского населения и децентрализация. Потребовались контрманевры — настал черед биологического оружия. Тогда пришла чума. У нас, например, были разработки по так называемой «новой бубонной чуме»; мы их продолжили — создали вакцину, провели иммунизацию, а потом заразили территории противников, а те напустили на нас свои микробы. В результате мутаций возник новый тип бактерий, который и вызвал пандемию. Стало очевидным, что необходим мир — после того, как население существенно сократилось… Получилось так, что мы напоролись на меч, который сами выковали. На протяжении десяти лет после перемирия, принятого по умолчанию, все трудились ради единой цели: мы сплотились в борьбе против крошечного вируса-мутанта, грозившего истребить оставшихся в живых. И мы выиграли эту битву. К тому времени у нас накопилось немало новых изысканий. В том числе мы нашли способ увеличивать продолжительность жизни… Мне сейчас девяносто четыре года — самый расцвет. Надеюсь, что проживу лет двести или даже больше. В любом случае до двухсотлетнего рубежа мой мозг сохранит активность, и я смогу накапливать знания, учиться и находить применение своей эрудиции — в том числе практическое. Может быть, потому мне и удалось первым установить контакт с вашим миром: у меня на это хватало и знаний, и времени. А ваши люди угасают, даже не достигнув семидесяти лет… У нас не царство Утопия. Мы его и не ищем; мы не оставляем попыток добиться еще большей продолжительности жизни. Наш мир едва вступил в пору расцвета — мы во многом новички. Наши ракеты летят в космос! Если даже снова начнется война, она лишь проредит ряды человечества, но всех не уничтожит… Конечно, наша планета далека от совершенства: мы пока не до конца избавились от болезней, но они не имеют ничего общего с хворями, мучившими людей столетие назад. От тех мы давно нашли лекарства. Вирусы продолжают мутировать, но мы держим процесс под контролем; наши лаборатории оснащены по последнему слову техники. Медицина — одна из авторитетнейших наук на нашей планете; на нее никогда не жалеют средств. Не знаю, случалось ли подобное в вашем мире, но у нас примерно сто лет назад конгресс отклонил ходатайство о выделении одного миллиона долларов на раковые исследования, хотя уже тогда было очевидно, что этих средств хватит, чтобы победить болезнь. Потом конгрессу пришлось не раз раскошелиться!.. Да, мы все еще несовершенны. Но наши недостатки — ничто по сравнению с вашими. Ваш мир заражен психопатией. ВКМ не снимает с общества смирительную рубашку, начиная с тысяча девятьсот пятидесятого года. Вы слишком задержались в отроческом возрасте. Правда, ваша организация все-таки отдает себе отчет в происходящем и пытается как-то исправить положение… Я занимаюсь телепатическими изысканиями; посредством их я и вышел на Уродца. Мне потребовалось целых три года, чтобы наладить с ним контакт — настолько тесный, чтобы донести до него нужные сведения. Это как раз и случилось несколько дней назад, а до того момента я неустанно процеживал его сознание, извлекая из его образных видений картину вашего мира… Повторяю: ВКМ необходимо уничтожить, иначе вы погибнете. Я сделаю для вас все, что в моих силах. Но если вы предполагаете, что я научу вас получать смертоносные лучи, то зря надеетесь: они вам не помогут. Механизм-передатчик, сконструированный вами, действует по принципу резонанса и одинаково хорошо работает в обеих системах, но не упускайте из виду главное: уже целое столетие наши миры следуют разным вероятностным программам, и уровень энтропии у них тоже разный. У вашего мира отличный от нашего энергопотенциал — миллиарды вольт разницы. Нам в свое время пришлось пересмотреть многие формулы, изменилось даже введенное Эйнштейном понятие массы-энергии. Но, как я уже говорил, в вашем мире все же можно сконструировать аппарат, производящий колебания определенной частоты; когда он будет завершен, я смогу слышать вас… Что касается Уродца — честно говоря, я не понимаю, почему утерян контакт с его сознанием. Он в состоянии воспринимать вероятности, и для этого ему не нужен никакой аппарат: его мозг содержит достаточно коллоидной субстанции. Этот дар был у него латентным с самого рождения, он ведь мутант, причем мутант необычный. Мы тоже пока до конца не разобрались в законах вероятностей. Здесь следует учитывать принцип неопределенности Гейзенберга, а когда мы переходим на уровень ядерной физики и начинаем вплотную заниматься генами, то видим, сколько еще неразрешенных вопросов стоит перед нами. Возможно, в случае с Уродцем мы наблюдаем сдвиг генов, может, он — своеобразный генный перекресток. Сам факт его зачатия — уже невероятность, но локус вероятия допускает алогичности. Так или иначе, но Уродец чувствует вероятности.
«Значит, все же не предвидение, — размышлял Йенг. — Но, судя по записям Ортеги, его видения не всегда соответствовали миру, о котором рассказывал ему Ван Бурен, — недаром же голос называет их „образными“. Другие вероятностные направления? Или все-таки — предвидения?»
— Запомните одно, — продолжал внушать голос с Омеги, — ядерный взрыв не так смертоносен, как вы себе воображаете. Не опасайтесь за Землю — она уцелеет. А пока существует сама планета, на ней сохранится и человечество, и цивилизация. Возможно, чтобы двинуться вперед, вам сначала придется сделать значительный скачок назад, но мы на это пошли — и, возможно, выиграли в главном: избавились от мнимых чудищ, наводящих ужас на человека в течение сотен тысяч лет. Промышленная революция могла практически немедленно избавить наше общество от преждевременного старения и многих недомоганий, например болезней сердца: их было нетрудно победить, если хорошенько постараться. Но никто не старался. Застойные привычки, доставшиеся обществу от прежних времен, не давали возможности развиваться. До девятьсот пятьдесят восьмого года не проводилось никаких серьезных исследований по мозговым кровоизлияниям. Изучение прогрессирующих микроинсультов явилось первым ударом по преждевременному одряхлению организма. Когда-то они заинтересовали Альвареса, но он признал их неизлечимыми. Нам же удалось с ними совладать… Запомните также, что перед тем как прийти к «свободе для», надо получить «свободу от». Как раз это — камень преткновения для серой массы. Если вспомнить времена Второй мировой войны, все охотно признавали, что наука сделала гигантский шаг вперед, что малая толика средств, затраченных на войну, вполне могла пойти на технологические изыскания, и затраты, несомненно, окупились бы. Но все ждали прецедента. Конгресс медлил, и все медлили… До тысяча девятьсот сорок первого года ядерные исследования носили случайный характер. Когда же явился прецедент, государствам ничего не оставалось, как начать изучение атома — или погибнуть… Сейчас ваш мир на пороге краха. Вам пора избавиться от ВКМ. Вы пытаетесь заделывать прорехи в дамбе, которые исчисляются уже тысячами. Разрушьте эту дамбу. Осуществите свой замысел. Пусть Бриден взорвет урановый реактор. ВКМ исчезнет с лица Земли — правда, вместе с некоторым количеством людей. ВКМ умрет, но само человечество выживет. Первоочередная, жизненно важная задача — разрушить ядерный реактор номер один. Пока вы этого не сделаете, все усилия обречены на провал. Для массового сознания ядерные реакторы — краеугольные камни, на которых зиждется власть Комитета. Лишившись символа, реальность станет уязвимой для атаки.
Голос смолк. Йенг сидел неподвижно, созерцая стоящий перед ним аппарат. Он пытался проницательным умом совместить услышанное с невообразимо сложными вероятностями, заложенными в его память. Мировое устройство — вещь непростая: колеблющиеся факторы воздействия, отклоняющиеся вероятности да еще всевозможные осложнения.
Он легонько потер лоб. У Йенга болела голова — несильной, ноющей болью. Он вдруг ощутил необъяснимое раздражение. Такие вычисления должны выполнять специальные машины, создать их вполне под силу современной инженерии. Разумеется, при ВКМ их конструировать никто не разрешит.
Итак, его мозг должен заменить такую машину. Но будучи человеком — и далеко не столетним, без знаний и опыта, присущих почтенному возрасту, — Йенг осознавал, что не может претендовать на непогрешимость. Малейшая оплошность памяти приведет к полному провалу.
Не мог он и переложить ответственность на подчиненных. После эмбарго ВКМ, ограничивающего передвижение, в распоряжении Йенга осталось не так много сведущих сотрудников. Искалеченная, почти парализованная организация должна была кое-как ковылять к намеченной цели. Если бы удалось выполнить программу-минимум — найти Бридена, проникнуть в реактор номер один и осуществить ядерный взрыв — тогда чаша весов, склоняющаяся к провалу, взлетела бы вверх, к успеху.
Интересно, разыскал ли уже доверенный человек Илзы в Сан-Франциско Джозефа Бридена?
Не разыскал. До Сан-Франциско Бриден не долетел.
Путешествуя на реактивном самолете со сверхзвуковой скоростью, не слишком любуешься пейзажем, и Бриден узнал, что достиг западного побережья, только когда на потолке зажглась предупредительная надпись. Он с трудом вспомнил, что, оказывается, передумал лететь в Нью-Йорк, но затруднился с объяснением почему. Понимая, что немедленная смена курса самолета вряд ли может быть абсолютно гарантирована, а особенно сейчас, во время отпуска (Бриден посвятил последние полчаса прослушиванию сводок новостей, откуда и узнал об охоте на неокультуралистов и международном эмбарго), он все же взял микрофон визора и запросил направление на Денвер. Лайнер описал в небе гигантскую дугу и стал набирать высоту, нацелившись на восток вместо запада. В конце концов он приземлился в аэропорту Денвера, в то время как в Сан-Франциско специальный агент Илзы Картер напрасно поджидал свою жертву.
Бриден нанял вертолет и тут же настроил связь, чтобы вызвать жену. Маргарет дома не оказалось, но автоответчик сообщил, что она скоро вернется. Тогда Бриден откинулся на спинку кресла и попытался определить, откуда взялось это странное помутнение разума. Полного расслабления, испытанного ночью, теперь как не бывало. От него осталось неясное и тревожное ощущение какой-то ошибки, упущения, слишком смутное, чтобы в нем разобраться.
Какой-то символ, или слово, или знак — но какой? Усилием воли Бриден прогнал эти мысли и с удовольствием представил, как отдохнет за неделю рядом с Маргарет. Заманчивая перспектива — так ему казалось, пока он не взглянул в глаза жены. Тогда его сознание заволокло туманом.
Возвращение происходило поэтапно, под воздействием постгипнотических команд. Время от времени Бриден ощущал проблески сознания и отмечал, что находится то в Миссури, то в Огайо, то в Пенсильвании, испытывая при этом настоятельную потребность застолбить следующий пункт пребывания и безотлагательно связаться с Маргарет посредством визора. Каждый такой этап был отдельным звеном пути, во время которого Бридену не требовалось ни думать, ни наблюдать. Ведомый гипнозом и специальным агентом, он в итоге добрался до секретного убежища.
Все, что произошло потом, не назовешь иначе как смутным и странным. От Бридена ничего не требовали. Его не понуждали к каким-либо действиям — лишь предлагали выслушать, уяснить и понять. Время для принятия решения еще не наступило. Словно во сне — а Бриден и вправду спал наяву — он безропотно следовал за кем-то по подземным коридорам и помещениям, слушал и наблюдал, не задавая вопросов, хотя почти все, что ему довелось там увидеть, было передано в наш мир с Омеги, то есть оказалось для Бридена совершенно новым. Он все еще находился во власти гипноза, интенсивность которого то ослабевала, то возрастала, в зависимости от требуемого эффекта. К нему вернулись утраченные обрывки воспоминаний: признания, сделанные Илзой Картер у нее на квартире, и смысл зодиакального знака. Но Бриден по-прежнему оставался лишь зрителем бурно разворачивающейся вокруг него деятельности. От него уже ничего не скрывали, это было очевидно. Напротив — и Йенг, и другие настойчиво втолковывали ему информацию о подпольной организации, об ее целях, задачах и этапах развития. Вместе с Йенгом он прослушал запись голоса, пришедшего с Омеги. Вместе с Илзой Картер он наблюдал, как Луису и Де Анце вводят успокоительное. Он видел Уродца — монстра, неподвижно покоящегося в резервуаре.
Тем временем голос с Омеги не умолкал, и Бриден слушал его в числе прочих. В какой-то мере ему все это даже нравилось. Никакой ответственности, не надо беспокоиться о пище, одежде и крыше над головой — только смотри и слушай. Он отвлеченно оценивал происходящее, а если новые знания и входили в противоречие с первоначальной психологической установкой, то тоже лишь отвлеченно. Но, пусть и неосознанно, некие внутренние процессы уже начали выстраивать остов решения, которое он в конце концов должен был принять. Когда явился подходящий случай, привычка сама выбрала для Бридена определенный тип поведения.
Йенг, погруженный в бесконечные вычисления, упустил из виду один из факторов. Он забыл, что Джозеф Бриден — человек неординарный. После долгих и кропотливых поисков организация остановила свой выбор на том, кто удовлетворял ее запросам с точки зрения психологических данных и социального статуса. Были и другие, впоследствии отвергнутые претенденты — тоже хранители на урановых реакторах и тоже легко поддающиеся прессингу. Но только у Бридена обнаружилось некое неучтенное свойство, не вполне поддающееся анализу, что-то вроде латентного позитивизма, пустякового je ne sais quoi,[2] неведомым образом ускользнувшее от цепких опытных глаз подпольных ищеек. Суть их донесений сводилась к трем пунктам:
Джозеф Бриден имеет доступ к ядерному реактору номер один;
Джозеф Бриден поддается психологической обработке;
Джозеф Бриден после принятия решения способен на весьма активные действия.
Не сразу, после долгой череды дней, Бриден стал ощущать, что в его мозгу зажглась искра, — ему даже подумалось, что она всегда тлела где-то в глубинах разума. Теперь же она разгоралась все ярче, и ее отблеск странным образом успокаивал его. Стоило Бридену сесть перед экраном визора в ожидании связи с регулятором, то есть с Маргарет, как где-то в сознании вспыхивала блестящая холодная точка, перебивая эмоции от появления жены. Впервые он убедился, что гипноблок действительно существует и что эта искра — часть его самого. Так человек, ни разу в жизни не открывавший глаз, все же чувствует изменение освещенности даже сквозь веки.
Бриден подверг свою личностную деформацию анализу и пришел к выводу, что гипноблок преодолим. Трижды пытался он вытащить себя из засосавшего его гипнотического болота, чтобы каждый раз опять вернуться обратно, потому что срок еще не пришел. Бриден продолжал ждать и слушать, в то время как в его мозгу происходили удивительные преобразования.
Тиски эмбарго, наложенного ВКМ, становились жестче день ото дня. Неокультуралисты, признанные безобидными фанатиками, под давлением перешли к открытому неповиновению. Было ли оно вызвано обычным протестом или за ним следовало различать более глубокие мотивы, сходные с теми, что двигали Йенгом и Илзой? Ни тот, ни другая этого не знали. Обоим было лишь известно, что тиски ограничений сжимаются, уменьшая численность сотрудников в их секретной штаб-квартире. Большинство членов организации вынуждены были ни на йоту не отступать от своих социальных ролей, не осмеливаясь выкраивать время на выполнение распоряжений Йенга. Таким образом, груз задач распределялся среди тех, кто остался в наличии, и вскоре в убежище уже катастрофически не хватало сотрудников.
Бриден сомнамбулически раскачивался, сидя на диванчике, когда к нему подошла Илза.
— Пойдем, Джо, — встряхнула она его. — Вставай, пошли со мной. Мы получили новое сообщение с Омеги.
Он медленно поднялся. Неожиданно между его разумом и той яркой искрой пробежал контакт. Бриден непроизвольно потянулся к стержню, прикрепленному к поясу Илзы, и выдернул его из зажима. Оружие упало, зазвенев об пол. Девушка отпрянула, вытаращив глаза на Бридена, но тот недвижно стоял и смотрел на нее невидящим взглядом, словно ожидая чего-то.
Илза нагнулась за стержнем, и Бриден ударил ее ребром ладони по затылку. Она беззвучно свалилась на пол и застыла у его ног. Бриден поднял девушку, положил ее на диван и подобрал стержень. Он понятия не имел, как пользоваться им, но сейчас это не имело значения: Бриденом управляло нечто, превосходящее логику, — или наоборот, Бриден сам управлял им. Теперь предстояло выбрать правильную сторону.
Бриден подошел к гладкой стене помещения. Ему ни разу не доводилось иметь дело со здешними замками, но он ловко и быстро провел рукой над замаскированным фотоэлементом — и дверь открылась. Рядовой сотрудник, стоявший за ней, немедленно подтвердил свой ничтожно низкий статус тем, что рухнул под напором беззвучного опаляющего залпа смертоносного стержня. Бриден никогда не пользовался таким оружием, однако сумел с ним справиться.
Он вышел в соседнее помещение, прошагал по коридору и открыл еще одну дверь. Продвинувшись на два стремительных шага, Бриден понял, что он на верном пути. Разряд, выпущенный другим охранником, не задел его, зато Бридена оружие не подвело.
Потом он наткнулся на одурманенных Де Анцу и Луиса. В углу комнаты стоял шкафчик. Бриден распахнул дверцы и обшарил взглядом полки с расставленными рядами препаратов. Выбрав одну из бутылочек, он нашел шприц для подкожных инъекций и вытащил его из стерильной упаковки. Затем проворно — впервые в жизни — он ввел обоим пленникам нейтрализующее средство.
— Пошли отсюда, — сказал им Бриден, когда оба очнулись.
Все вместе двинулись обратно тем же путем. Де Анце не терпелось расспросить Бридена, Луис же не проронил ни слова. Они взяли оружие убитых охранников, и Бриден объяснил спутникам, как оно работает. Он предложил:
— Давайте сначала убьем Йенга. Нельзя позволить ему сбежать — даже для ВКМ будет непросто выйти на его след. Пойдемте же.
— А что, черт возьми, здесь происходит? — тупо спросил Де Анца.
— Тише. Пошли.
Луис, повертев в руках оружие, нахмурился и исподлобья посмотрел на брата. Вид у него был озадаченный.
— Джо, — нерешительно произнес он, — эта штука… может убивать?
— Да, сейчас может. Может и парализовать, если пожелаешь.
— Как?
Бриден нетерпеливо, двумя быстрыми движениями показал ему.
— Пошли, — кивнул он на одну из стен.
Прямой коридор привел их в просторное помещение, где находился Йенг. Там же, в резервуаре, неподвижно покоился Уродец, а рядом стоял аппарат, собранный Ортегой, и оттуда доносился все тот же внятный голос.
Йенг что-то обсуждал с инженером. Бриден едва шевельнул смертоносным стержнем, и помощник Йенга упал замертво, а сам Йенг стремительно обернулся во вращающемся кресле. Голос из-за его спины обращался в пространство, но никто уже его не слушал. Йенг положил руки на колени и уставился на Джозефа Бридена.
— Выходит, мы проиграли, — спокойно заключил он. — Мы так и не смогли вас убедить.