Доктор технических наук, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, автор более 70 уникальных изобретений Геннадий Фёдорович Игнатьев (1928–2000 гг.) — талантливый (а, по мнению его ближайших учеников, — гениальный: «Таких, как он, в стране по пальцам пересчитать можно!») красноярский учёный и конструктор. Он был одним из тех, кто причастен к успехам Советского Союза в космосе, а также в освоении мирового океана советским атомным подводным флотом, и ко многому другому.
Много лет он был начальником и одновременно главным конструктором созданного им самим ЦКБ «Геофизика»; ЦКБ занималось, в основном, разработкой средств дальней связи в космосе, в армии, в военно-морском флоте, в организации оборонного ракетного щита, причём — разработкой средств, не имевших аналогов в мире. Естественно, у ЦКБ и его руководителей была высокая степень засекреченности; только поэтому имя Г. Ф. Игнатьева до сих пор совершенно неизвестно широкой общественности.
Попутно ЦКБ разрабатывало всевозможное оборудование для разных народно-хозяйственных нужд: для разведки полезных ископаемых, для сушки древесины и других материалов, для глубокой очистки металлов, высокоточной сварки, лечения болезней, — и многое-многое другое.
Кумиром Г. Ф. Игнатьева был Никола Тесла, гениальный американский инженер и изобретатель, серб по национальности. В биографической литературе о Н. Тесла постоянно повторяется, что многие его уникальные эксперименты до сих пор никем не повторены. Это неправда — почти все их Игнатьев сумел повторить! Просто об этом мало кто знает — устройства для этих экспериментов находились на закрытых полигонах и были недоступны для широкого показа — в первую очередь, охочим до сенсаций журналистам. А потом сменившие Геннадия Фёдоровича руководители ЦКБ, совершенно не понимая значения и смысла этих доставшихся им устройств, с чисто папуасским разумением распорядились разобрать их и сдать в металлолом — ведь в них столько меди!..
Геннадий Фёдорович и сам был мощным генератором идей, самых неожиданных и фантастических. К примеру, изобрёл «пондеролёт», аппарат для дальних космических полётов, могущий на основе взаимодействия электромагнитных и гравитационных сил двигаться в межпланетном пространстве. Многие серьёзные учёные сочли это изобретение блефом, ссылаясь на обычное в таких случаях доказательство: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда!» Однако в истории известны случаи, когда подобные доказательства подводили серьёзных учёных: так, за несколько лет до того, как взлетел первый в истории самолёт, некоторые из этих учёных утверждали, что аппарат тяжелее воздуха взлететь никогда не сможет.
В советское время в городах существовал огромный дефицит мясных продуктов питания, и, чтобы снять, хотя бы частично, недовольство рабочих и служащих на предприятиях этим дефицитом, партийные власти передавали для «шефства» городским предприятиям самые нерентабельные, близкие к полному развалу сельские хозяйства, желая убить этим двух зайцев: во-первых, удержать эти сельские хозяйства от полного развала, а, во-вторых, подкормить таким образом рабочих, чтобы дело не дошло до социального взрыва. Однако для руководителей предприятий эти подсобные хозяйства были постоянной головной болью: на содержание их отвлекалось много денежных средств и рабочей силы, а толку от них было мало: продукции они давали, как говорится, с гулькин нос, и была она непомерно дорогой.
Было такое хозяйство и у ЦКБ «Геофизика». Находилось оно очень далеко, в 300 км от Красноярска, в Хакасии, в предгорьях Кузнецкого Алатау, в таёжном посёлке Беренжак. Была там небольшая отара овец, небольшое стадо коров; но ЦКБ приходилось содержать там за свой счёт ещё дизельную электростанцию и дорогу до посёлка, так что, при такой-то удалённости, товарная продукция, как и во всех подобных хозяйствах, получалась едва ли не по цене золота.
Но Г. Ф. Игнатьев ценил Беренжак по другим причинам. Во-первых, он был идеальным полигоном для испытания новых изделий ЦКБ: там не было никаких техногенных помех. Во-вторых, он служил прекрасной базой отдыха для работников ЦКБ: кругом чистейшая горная тайга, обилие ягод, орехов, дичи… Работники ЦКБ постепенно все эти достоинства оценили и стали ездить туда на летний отдых всё чаще.
Однако с 1991 г. начался развал экономики страны, и ЦКБ оказалось без оборонных заказов и, стало быть, без доходов. Руководству пришлось отказаться от Беренжакского подсобного хозяйства, и Г. Ф. загорелся идеей на его базе организовать своё фермерское. Он стал подыскивать компаньонов.
В ту пору он много и с воодушевлением рассказывал мне о своём будущем фермерском хозяйстве, причём больше говорил не о практических проблемах, которые должны были неизбежно перед ним встать, — а о преимуществах сельской жизни против жизни городской и о проблемах нравственного порядка: о том, как это здорово — жить близко к земле, среди прекрасной природы, заниматься сельским трудом, выращивать натуральные продукты питания, приучать к сельскому труду своих детей, создать там горный санаторий, базу отдыха с привлечением туристов-горожан и, может быть, даже иностранцев, создать конеферму, организовать конные туристские маршруты.
Там у него жила семья: жена, дети, — но сам он бывал там только наездами — слишком много было у него дел и нерешённых проблем в городе.
Я — как человек, родившийся и выросший в селе, а, кроме того, постоянно имеющий дом в селе и потому не теряющий с селом связи, — прекрасно представлял себе неимоверные трудности, с которыми Г. Ф., человек, всю свою сознательную жизнь проживший в городе, неизбежно столкнётся, не просто начав жить там, а ещё и взявшись организовать там большое хозяйство, да ещё в такое время, когда экономика страны начала разваливаться, и развал этот коснулся, в первую очередь, села и озлобил селян. Знал я и то, как отчуждённо и подозрительно, даже враждебно относятся селяне к чужакам, тем более, если чужак развивает там бурную деятельность — так что жизнь в селе для такого горожанина оборачивается, в первую очередь, проблемами чисто бытовыми: проблемами адаптации к новым условиям, отношений с соседями, элементарного умения жить и хозяйствовать на земле… Я пытался говорить с Г. Ф. об этом, но он, человек, необыкновенно уверенный в своих силах и организаторских возможностях, почти не слушал меня — больше говорил сам. А потому при встречах с ним я лишь с интересом расспрашивал его: как там у него идут дела? Меня даже тянуло как-нибудь съездить с ним туда, взглянуть на всё своими глазами и, может быть, написать о таком новом по тем временам деле, как фермерство, очерк — но съездить не получилось. По-моему, Г. Ф. и сам не очень хотел, чтобы я туда ехал.
Не помню точно, через какое время, но, кажется, года через три с той поры, как он загорелся мыслью о фермерском хозяйстве, он перестал говорить о своих сельских планах с восторгом — а морщил лицо, мотал головой, как от зубной боли, и говорил о Беренжаке всё скупей, с выражением крайней озабоченности, и я понимал по его тону, что о многом он ещё умалчивает. И, в конце концов, он совсем перестал рассказывать о нём, а на вопрос, как там дела — безнадёжно махнув рукой, произносил: «Хреново!»
Естественно, меня очень интересовала и притягивала к себе его необыкновенно яркая, разносторонне талантливая и противоречивая личность. Я чувствовал, что мне не уйти от соблазна написать о нём, хотя я ещё понятия не имел, что именно у меня получится: документальный ли очерк — или некое художественное повествование с главным героем, прототипом которого непременно будет сам Геннадий Фёдорович? Однако крайне разносторонней натуры его я был не в состоянии увидеть целиком: многое в нём было от меня скрыто — и оттого, что работал он в секретной организации и занимался секретными делами, и оттого, что я слишком поздно с ним познакомился и мало знал о нём и его прошлом.
Меня очень интересовало: где, в каком месте, в какой семье, в какой атмосфере он родился, рос, учился? — и когда я спрашивал его об этом, он отделывался короткими фразами (поскольку постоянно бывал занят, а мне было неловко надоедать ему) и неизменно мне отвечал, что с некоторых пор (может, даже в ответ на мои расспросы?) пробует вечерами изложить на бумаге свои воспоминания о родителях, о детстве, юности, учёбе… Кроме того, он несколько раз пытался рассказать мне о своих житейских и философских воззрениях, заявляя, что пишет ещё и трактат под названием «Каноны житейской мудрости», и когда всё это напишет, то непременно даст прочесть. Я даже видел дома у него эти рукописи, однако читать их при его жизни мне так и не довелось.
Когда после его смерти прошло некоторое время и боль утраты, по моим прикидкам, должна была у родственников притупиться — я наведался к его дочерям-наследницам; меня интересовали, в первую очередь, автобиографические записи. И вот вместе с дочерьми Анастасией и Дарьей мы просматриваем рукописное наследие Игнатьева.
Наследие это составляет много-много папок. Однако большинство из них — с деловой перепиской (ох уж эта «деловая» переписка с чиновниками всех рангов, которая ничего ему не принесла, кроме неудовлетворённости, зато отняла много сил и времени, которые он мог бы использовать куда плодотворней!), а также папки с научно-техническими расчётами и описаниями. Они, наверное, заинтересуют специалистов. Меня же интересовало чисто литературное наследие.
Мы нашли несколько тощеньких серых папок с черновиками, написанными ужасным, необычайно трудно читаемым почерком; папки имеют следующие названия: «Физика и религия», «Книга по психологии», «Мои наблюдения и размышления»… К сожалению, рукописи эти фрагментарны, не закончены и требуют, если бы вдруг появилась возможность их издать, — кропотливой доработки.
И вот, наконец, мы находим папку под названием «Рассказы», в которой, к сожалению, оказалось всего несколько коротеньких, в две-три странички, рассказов о детстве и студенчестве; я ожидал, что этих рассказов будет больше, и я смогу проследить по ним, где, в какой среде он родился, учился и развивался.
Однако совершенно неожиданно для себя я обнаружил там большой цикл под названием «Беренжакские рассказы», помеченный 1995 годом. Жанр их я определил бы, скорее, как документальные очерки, с ужасающе жестокой правдой описания жизни современного сибирского таёжного посёлка, заброшенного и полудикого; Беренжак, видимо, настолько больно ударил в его сердце, что Г. Ф. не мог заглушить эти переживания иначе, как выплеснув их на бумагу.
Чистовой вариант этих очерков был отпечатан на машинке при жизни автора и требует только редакторской правки — автор бывал не в ладах с грамматикой и стилистикой русского языка. Я отредактировал их, насколько это в моих силах, стараясь оставить в неприкосновенности содержание очерков, внутреннюю энергию текста и образ мышления самого автора.
Александр Астраханцев
В народе говорится: «Если ты посадил дерево, то не напрасно прожил жизнь». Мне удалось сохранить таёжный посёлок Беренжак, что находится в Кузнецком Алатау, в Ширинском районе Хакасии. Место изумительное: котловина, окружённая со всех сторон горами и прекрасными горными распадками, расчленённая двумя стремительными горными речками — Белый Июс и Каратаж.
Посёлок бурно развивался в сороковые и пятидесятые годы на базе рудника Балахчино, благодаря изобилию рабочей силы политзаключённых. В шестидесятые годы, с уничтожением лагерей, стал угасать и Беренжак, являвшийся промышленной и сельскохозяйственной основой множества мелких и больших рудников.
У здешних мест большая история. Две банды: Соловьёва и Игнатьева, — защищали эти места от большевистского произвола. Два фильма посвящены этим событиям: «Хозяин тайги» и «Не ставьте лешему капканы». Это уникальные фильмы, и толковать их можно по-разному. Мне посчастливилось быть лично знакомым с бабой Варей, прекрасной женщиной, внучкой атамана Соловьёва, которая, кстати, сегодня претендует на право пользования и даже владения этими землями.
В посёлке была полная микроструктура: отличная больница всесоюзного значения, прекрасная школа, магазины. И вдруг всё это стало разрушаться. С огромным энтузиазмом всё разворовывалось, растаскивалось, перевозилось, а жизнь посёлка медленно и верно угасала. Большая часть населения не смогла устоять перед разрушительной силой невежества руководителей, которые считали своим великим достоинством уничтожение неперспективных, мелких посёлков и деревень. Но Беренжак устоял, и в этом есть и моя заслуга.
Иногда нужна небольшая помощь, чтобы сохранить то, что создавалось годами. Оставшееся население (около двухсот дворов), в основном пенсионеры и сибирские аборигены, слившиеся воедино с окружающей природой, нуждались в самом малом — в сохранении посёлка, хотя бы в формальном признании его как существующего на карте. Приказ Министерства цветной металлургии о создании в посёлке Беренжак подсобного хозяйства ЦКБ «Геофизика» (по моей инициативе) и является той зацепкой, которая позволила сначала формально, а затем и реально сохранить на карте этот посёлок. Верно, и сейчас возможен полный развал Беренжака, но такое может случиться с любым посёлком и с любой организацией, так как великая Россия разваливается, и никто не защитит её от этого развала. К счастью, по моему убеждению, Беренжак может избежать этого, так как он раньше приспособился к стихийным бедствиям нашей Перестройки.
Полная независимость посёлка от внешней среды создала условия независимой личности — живи, как хочешь. В итоге проявляется твоя индивидуальность; сам того не замечая, делаешься таким, каким тебя папа с мамой родили, и всё, что они в тебя заложили, выходит наружу. Общественные организации в посёлке отсутствуют, и некому вбивать в твою душу бредовые идеи. Верно, есть сельсовет и председатель, но его влияние на жителей посёлка составляет «противную» сторону и является основой для бурных политических страстей оппозиции. Беренжак в политическом смысле — это копия сегодняшней Государственной Думы России. Если внимательно посмотреть, то любой лидер Госдумы найдёт себя в одном из жителей этого посёлка. Бесспорно, всё, что есть в Беренжаке, есть в любом городе, но в городе всё скрыто, а здесь всё наверху, всё открыто.
По количеству смертных случаев на душу населения Беренжак мог бы занять одно из первых мест не только в России, но и в мире, так как более половины населения — пенсионеры, а остальные находятся в бурном противоречии как между собой, так и сами с собой. Большая смертность объясняется также тем, что по выпитому спиртному на душу населения, если не считать пенсионеров и детей, посёлок также попадает на одно из первых мест в России, ну а, как известно, по употреблению «зелёного змия» мы занимаем одно из первых мест в мире.
Практически все противоречия здесь решаются в пьяном угаре и кончаются либо дракой, либо кровной местью и, как правило, — со смертельным исходом.
До посёлка не дошла центральная электрическая сеть, и освещение обеспечивается несколькими дизелями с перерывами на ночь и днём. Для одних это недостаток, для других — преимущество, так как отсутствие электроэнергии в посёлке делает ночь неописуемо прекрасной: всё замирает, и наступает полная тишина, по которой соскучилась душа человека. Но, с другой стороны, мы привыкли к благам цивилизации, которая немыслима без электричества. Надо, наверное, всё же сохранить этот уголок тихим и жить с ограничением электричества, и всегда помнить, что если ты что-то приобретаешь, то непременно что-то и теряешь.
Чтобы въехать в Беренжак, надо дважды пересечь горную речку Белый Июс. Мосты, построенные много лет назад, практически развалились и сегодня или завтра рухнут. Пока что жителей это мало беспокоит — можно ездить, и слава Богу; авось ещё простоят два-три года (опять это русское «авось»).
Беренжак связывает с райцентром просёлочная дорога. Когда едешь по ней, на твоих глазах природа всё время меняется: из степи ты постепенно въезжаешь в тайгу, с равнины — в горы. Первая встреча с горной речкой Июс ошеломляет тебя, особенно, если ты едешь ночью, при свете луны: крутые скалистые берега придают пейзажу красоту необыкновенную. Постепенно холмы превращаются в горы, которые поначалу покрыты лесом, а затем — каменными осыпями, гольцами; а в самом конце дороги, на горах — белые шапки снега и льда.
Дорога старая; её основанием служит настил из лиственницы, но местами он сгнил, и появились глубокие промоины; правда, в прошлом году золотодобытчики сделали дороге косметический ремонт. Но, в принципе, она и должна быть плохой — чтобы ограничить поток транспорта, особенно в ягодный сезон.
Сегодня на Беренжак у золотопромышленников-старателей прорезался волчий аппетит: оказалось, что посёлок стоит на золотой россыпи — ручьи намыли в долину золото, и оно многим не даёт спокойно спать.
Даются щедрые обещания: провести свет, сделать новые мосты и отремонтировать дороги, — но взамен они практически уничтожат посёлок. Как сложится дальнейшая судьба его, трудно сказать, т. к. многие жители соглашаются на добычу золота ради своего личного благополучия.
Но будем надеяться на человеческий разум.
У меня было решение обосноваться в Беренжаке на старости лет. Я стал членом фермерского хозяйства, организованного на базе подсобного хозяйства ЦКБ «Геофизика». Хозяйству выделено 12 га пашни внутри посёлка и 320 га сенажных угодий за посёлком, возле исчезнувшей деревни Усть-Тунгужун, где я и намерен был в будущем построить свой хутор.
После глупой смерти старшего сына Беренжак стал для меня родным посёлком. Не каждому дано пережить такую трагедию. Мне захотелось более подробно разобраться в причине его смерти, и я решил изучить нравы жителей и написать серию рассказов о людях, которые живут и здравствуют на этой земле.
Но вот смертельную травму получила моя тёща: её избили до полусмерти, пытаясь узнать, где сын спрятал малокалиберное ружьё. Ей отбили селезёнку, в итоге после тяжёлой болезни она скончалась. Сегодня делается попытка изжить мою семью из Беренжака, и я начинаю сомневаться в правильности своего решения спасти от развала посёлок. Для меня остаётся загадкой: что же сегодня происходит с посёлком и что с ним будет в ближайшее время? — однако желание бежать отсюда у меня нарастает с каждым днём. Я прихожу к страшной мысли, что в этом посёлке жить невозможно: рано или поздно ты станешь таким, каким тебя сделает окружение; если ты будешь сопротивляться и делать что-то своё, тебя уничтожат и морально, и физически.
Бывая наездом и останавливаясь ненадолго, ты видишь посёлок с хорошей стороны, но, пожив чуть более, ты видишь его уже с самой ужасной стороны, и тебе уже хочется бежать из него, куда глаза глядят. Сегодня опереться в посёлке практически не на кого; попытки найти компаньона для развития своего хозяйства и базы отдыха из местных жителей пока не удаётся; желающих поговорить много, а вот делать дело — никого: все обещания размываются сокрушительным шквалом водки, в которой захлебнулся весь посёлок.
Отец и два сына Коротопольцевы — самые зажиточные и самые общительные люди в посёлке. Отец всю жизнь проработал на Балахчихинском руднике, коммунист до мозга костей и в любое время готов отстаивать Советскую власть. Требователен к себе и другим. Завёл свою пасеку и гонит мёд, любит рыбалку, и сегодня, в преклонном возрасте — ему более семидесяти лет — живёт полноценной жизнью. Два сына, оба душой механизаторы, владеют многими специальностями. Старший — и газосварщик, и плотник, и тракторист, и шофёр, причём делает всё с душой и на совесть. Младший, Сергей, под-стать брату — тоже владеет многими специальностями, в основном работает пилорамщиком на пилораме, но, к сожалению, слаб перед водкой и последнее время очень часто находится в объятиях «зелёного змия». Имея прекрасную жену и хороших детей, с каждым днём опускается всё ниже и ниже, и не исключено, что в любое время с ним может случиться непоправимая беда.
Мой сын Денис дружит с Андреем, сыном Сергея. Они вместе ходят на охоту и рыбалку. Денису часто приходится защищать его, особенно в школе, и из-за этого — спорить с учителями: почему-то учителя всегда сваливают вину на безобидного Андрея.
Недавно Сергей, пьяный, жестоко избил свою жену; ей было стыдно признаться в этом, но синяки под глазами говорили сами за себя. Ещё более стыдно было самому Сергею, когда он протрезвел; но всё это, видимо, — только до следующей пьянки.
У Коротопольцевых есть и третий брат, но он живёт и работает где-то под Абаканом.
Династия Гузыниных в посёлке одна из самых уважаемых. Отец и три сына, все взрослые, живут своими семьями. Настоящие жилистые сибирские кержаки.
Дядя Паша — так уважительно зовут главу семьи. Проработал в этих местах всю свою сознательную жизнь и нигде, кроме Хакасии, не бывал. Прихрамывая на одну ногу, он виртуозно обращается со своим ровесником, трактором Т-100. Ему не надо объяснять, как прокладывать дорогу в горной тайге, — нужно только указать направление, остальное он сделает сам. Может без перерыва работать по несколько суток. Питание его крайне ограничено: кусок хлеба и кусочек сала; диву даёшься, как такая скромная пища позволяет ему держаться сутки напролёт.
Двое его сыновей очень похожи на него, особенно Виктор; он один может заменить целую бригаду. Владеет любой техникой. Правда, третий, младший, вырос шалопаем: ленив и любит крепко выпить.
Старшие Гузынины сами не пьют, прижимистые, любят хорошо поработать, но ещё больше любят хорошо заработать; живут в достатке, однако авторитетом в посёлке не пользуются. Причина тому — их скупость и нежелание пить водку. Правда, в посёлке к этому привыкли, и на это никто не обращает внимания.