— Убрать?
Я кивнул.
— Он уходит вместе с душой.
Я кивнул.
Мне уже было все равно. Я просто не мог больше выносить эти бессонные ночи, когда мертвенный свет потихоньку заполнял всю спальню. Я готов был отдать за выключатель даже душу. Он просто прикоснулся к груди. Так пальцами придавливают фитиль свечи и язычок пламени бесследно пропадает.
В сгибе моего локтя обнаружились две вожделенные «Балтики». Совпадал даже номер.
— Подарок, — вздохнул он впервые за все наше знакомство. — Остатки моих накоплений. Я приобрел себе местечко. Скоро будем лежать рядом.
Он растаял во тьме. Я остался на пятачке света, не соображая почти ничего. Но две бутылки «Балтики» добрались до квартиры в целости и сохранности.
Они приходят по ночам, невидимые, но явственные. Они злятся на меня. Они не могут простить, что в моей груди погиб их брат. Или друг. В общем, один из них. Они собираются и поют свои тоскливые хоралы в отместку за ту единственную песню, что спасла меня тогда. Я бы хотел не знать про них.
Сегодня к увесистой пачке добавилось несколько купюр. Теперь уже немного осталось. Теперь скоро. Я уже знаю, как это важно — лежать на хорошем месте. Я уже знаю, что любить нельзя. Надо просто жить и ждать того самого момента, когда место будет подготовлено и меня заберут. Заберут в неведомые дали, на просторах которых я, быть может, сумею отдохнуть от бессонных, так и неокончившихся ночей. Заберут отсюда, где мертвое пламя незримо пожирает усталый мир, где в тоскливой темноте поют свои блюзы мертвые огоньки.
Декабрь 1998 г.