Второе, что сказал мне С. И., касалось вопроса деликатного. "Если с кем-то у вас отношения не очень... я понимаю - долгая жизнь в одном городе... это не одни друзья, всякое бывает... Вы старайтесь так все организовать, чтобы кто-то другой позвонил тому автору, заполнил-таки анкету! Ведь литература едина! В энциклопедию должны войти все: реалисты и модернисты, молодые и не очень, западники и славянофилы..."
- Что вы, - воскликнула я браво, - у меня со всеми чудесные отношения! Честное слово! (На моем лице ведь крупными буквами написано: "Ребята, давайте жить дружно!") Кроме того, я искренне считаю: те, которые пишут про березки и взасос целуют зарю, они на самом деле тоже любят Россию, и сердце у них за нее болит.
И я бодренько принялась пальцем писать для С. И. ангела (масляные краски я купила в Москве дешево). Но когда я закончила его писать, такого светлого, палец накололся на... гвоздь! Дело в том, что материал для писания картин мне дали в пулатовском союзе. Вышло это нечаянно. Я привезла картины для "Дружбы народов" (там идет наша повесть), а в пятницу было закрыто. И я решила тяжелую сумку оставить у дамы в канцелярии союза. Она увидела картины, я сразу ей несколько подарила за доброту (сумку-то она разрешила оставить до понедельника). Она же, в свою очередь, предложила мне несколько досочек. Это были сломанные детские лопатки. И вот в одной-то оказался гвоздь! И укол сей мне был - да-да! - знаком, символом, который после вовсю развернулся в событиях сентября...
Во-первых, я-то не стала, конечно, писать восемь писем Чупринину, но я не учла, что со мной тоже захотят дружить и обсуждать проблемы постмодернизма! Ведь что такое поэзия? Поэзия - это неудержимое выражение уникальности. Неудержимое! Поэты (а о том, как НЕ приходили прозаики, я напишу ниже) посыпались один за другим, причем все читали свои стихи (часа по три-четыре). Они "накладывались" друг на друга, на кухне было накурено так, что мои соседи по коммуналке пару раз устроили мне сцены. У Ахматовой это называлось "ахматовкой", а у нас муж называет сие "букурилкой". Причем все это совпало со взрывами в Москве и Волгодонске - холод всемирный опустился на страну - люди потянулись друг к другу, начали ближе жаться (поэт к поэту). В дыму кухонном звонко читалось:
Поэт: - Мне бег от бабы к бабе нужен...
Поэтесса: - Я люблю мужиков многочленье...
На четвертый день анкетирования глаза у мужа стали, как у моего отца (когда я приводила в юности много школьных друзей в дом), и он уже саркастически "дочитывал" стихи. Если В. выпевала:
- Любовь - почти западня,
Зависимость нестерпима.
Но ты не предашь меня...
- Твой член не проходит мимо, - завершал мой муж на мою беду.
Ибо тут-то мы и узнавали о себе всю правду, как плохо мы пишем, как вся Пермь осудила наш рассказ в "Знамени" ("Девятины") и пр. Муж в ответ еще более мрачнел, говорил, что у М. не метод сюрреализма, а метод "сю-сю-реализма". (У М. все концы в стихах - счастливые, вплоть до пышных стогов, в которых все и происходит).
Некоторые образы я запомнила на всю жизнь. У одного - в преддверии выпивки - якобы глаза бегают, как "яйца на сковородке". В мировой литературе это можно поставить почти рядом со строкой из "Анны Карениной", которая в темноте чувствовала, как у нее блестят глаза. Я имею в виду не уровень таланта рядом поставить, а то, что там и тут невидимая доля демонизма, что ли... данная героям в ощущение... для чего? Тут тайна.
Были и такие сборники, в которых аж по три эпиграфа из Мамардашвили к стихотворению (знай наших пермяков!). Но была и просто "моча в норме" (Ахматова имела в виду, что ямб на месте, рифмы правильные, но - моча, но опять же - в норме).
Про таких поэтов муж стал говорить: они должны по четыре дерева посадить, они лес переводят на бумагу, а я возражала. Мы же славяне - от слова "слово". Таков наш менталитет - стремиться к словесному выражению. Это наши люди, российские!
Кроме того, может, Бог послал это анкетирование мне, чтобы мои картины разошлись по Перми! Я каждому дарила по три-четыре, решив максимально сделать всю процедуру праздником. В первые дни я даже наливала им по рюмашечке, потом стала поить чаем, наконец, закончился и чай, а поэты все шли и шли. Холод всемирный заставлял их жаться друг к другу, они хотели согреться, но... не согреть. И я все чаще стала испытывать дрожь, сердцебиение, наконец, сердце свое поймала в верхней губе...
- Они унесли около десяти моих ручек! Они меня оскорбляют! - ныла я, валидол под языком. - Говорят, что не причесываюсь, а я причесываюсь, но как ни причесываюсь, уже через минуту волосы сбиваются в какого-то осьминога, потому что я руку в них запускаю, когда пишу или думаю! Какая же я дура, что взялась за это анкетирование! Свое не пишу уже две недели. В Перми телефоны на счетчике, я столько денег прозвонила! Уже позвонил компьютер и заикающимся голосом попросил заплатить срочно! Дура я, дура!
- Конечно, дура, но только дураки и сохраняют свежесть восприятия, отвечал муж. (Нет, точнее так: "Может, у дураков только свежесть и остается - восприятия жизни".)
Даже свой обычный дневник, "вялотекущий мемуар", я не вела, увы. То есть пыталась, но... Вот записи за несколько дней. "19 сентября. Господи, благослови! Ничего не успеваю! Вчера были Наденька и энциклопедисты. Звонят в дверь..." (конец записей на сей день!). "20 сентября. Господи, благослови! Не успеваю! Ничего! Вчера были Киршины и энциклопедисты" (также - конец записи на этот день).
21-го пришла невероятной красоты дама (прима-балерина). Словно она взяла все лучшее у двух моих подруг - Иры Полянской и Марины Абашевой. Мерцающие глаза с прищуром - неизъяснимое сочетание романтизма и мудрости сразу. Низкий волнующий голос... издала пять сборников стихов. Три часа заполняла анкету (чтоб было, как на сцене, каждое движение ручки - это танец, и я любовалась). Первую анкету она испортила, ничего, я дала другую. Мне безумно было некогда (дневное время так дорого!). Хотелось дописать новый рассказ для Асланьяна (он звонил и просил). В общем, для газеты одной новой... Но дело нужно довести до конца, все анкеты заполнить! Наконец моя красавица поднялась и... взяла с собой анкету, положив ее в сумочку! Она, видите ли, еще не решила, будет ли участвовать в сей энциклопедии. Я стала сыпать фразами: "все это послужит...", "в конце концов, для кого мы пишем для пермяков...", "во славу родного края...". Я даже приврала для убедительности, что при мне Чупринину вручили 200 анкет из Омска, а мы что! - хуже, что ли, Омска?! Ничего не помогло, увы. Она так и ушла с анкетой! "Чудечко на блюдечке", говорила про таких моя бабушка. Мне хотелось кричать вслед ей: "Совесть у вас есть, нет?" Но я знала бесполезно. Просто села и заплакала.
- Мама, да ты съешь шоколадку! Сладкое снимает стресс! (а балерина принесла шоколадку).
И я, не любящая сладкого (после гепатита), стала его пожирать, чтобы успокоиться. Да и вообще, во всем есть что-то хорошее: дети хоть вкусного поели, энциклопедисты нас баловали (то торт, то печенье, то конфеты). Но были и такие, что живут хуже меня. Многие поэты приходили в резиновых сапогах, которые уже никто не носит в наше время! Так что я не одна в Перми бедствую, вот что! У многих в одном кармане сочельник, а в другом - чистый понедельник, как говорила опять же моя бабушка.
Вообще, уроки энциклопедистов были разные. Например, такой: в один день с утра пришел коммунист, который читал три часа свои стихи про ненависть к Шендеровичу и Киселеву, которым давно пора "сидеть на нарах в лагерях!". Я стала в ужасе возражать: опять о лагерях мечтаете! Да когда же это кончится! А он мне про идею золотого миллиарда: мол, земля не выдержит всех, и Запад тайно задумал уморить всех, кроме одного миллиарда избранных...
- Я сам лагеря ненавижу, я лежал в больнице с гэбэшниками двумя старыми, они хвастались, что по телефонной книге брали "врагов народа", я ушел из этой палаты, не смог долечиться с ними рядом... Но заслужили ведь некоторые - нынче - лагеря, правда?!
- Такой вот винегрет, - говорила я вечером поэту Сене Ваксману. - Он в конце еще попросил меня мышцы пощупать! Сильные мышцы у коммунистов! Боюсь, что много бед они нам принесут, если снова к власти придут... о, мышцы есть! Ужас какие мышцы! Беда! Сколько агрессии!!!
- Вот что, я пойду - вижу, ты еще от коммуниста не отошла! - и Сеня стал собираться.
- Я отошла, отошла! - закричала я. - Не уходи!
И мы провели чудесный вечер! Он читал свои стихи:
- Соловьиха соловью:
"Ай лав ю".
Лебедь лебедихе:
"Их либэ дихь".
- Сеня, слушай, это останется в мировой литературе! Да-да! восклицала я, осознав уроки энциклопедической эпопеи (Господь награждает за терпение - после коммуниста придет демократ и согреет душу).
- Мне приснился сон, что "Бег" Булгакова расшифровывается как "Белая гвардия", - рассказывал Сеня.
А я срочно схватила свои краски и стала писать для гостя особенную сирень, какая получится именно под этот наш общий разговор; я уж знаю, что сирень только так и нужно писать: под человека, под дорогого, а то получается не сирень, а икра сиреневая. И вот парну'ю еще картину я вручила гостю (чтобы нес за уголок). А теперь боюсь позвонить и спросить: как довез?.. вдруг испачкал костюм... или кого-то из пассажиров в транспорте, а они - штраф потребовали, компенсацию там... Но позвоню, извинюсь за свою глупость, которая от сердца, конечно, но... Надо, чтоб ум от сердца был! Умосердце! Правда, я уж знаю, что сведение ума в сердце свершается по благодати. Надо еще чаще мне ходить к исповеди, вот что! Тоже урок энциклопедии.
Самые долгие диалоги возникали уже в прихожей, когда гость одет и обут. Как опять же говорила моя бабушка: "Не бойся гостя раздетого, а бойся гостя одетого".
- С кем ты борешься, Нина? (Лицо у меня такое? Вот так-то!)
- Я всю жизнь борюсь с бедностью. А что?
- Ты с братом борешься. Бедность - брат писателя...
- Лучше с братом бороться, чем с сестрой (краткость - сестра таланта).
Мне очень понравился актер В., который издал свою книгу стихов роскошно: с иллюстрациями одного из лучших пермских художников. И стихи того стоили, но... он занял под это дело две с половиной тысячи долларов. А тут кризис! Рубль упал, и артисту пришлось продать квартиру, чтобы расплатиться с долгами. Теперь книга стихов есть, а квартиры нет. Но он верит, что все обойдется, читать так легко свои стихи. По телефону говорил - в ответ на мое: "Я картинами отдарюсь за ваш труд" - "Нет, мне некуда их повесить", а тут увидел и сразу захотел портрет Марины Цветаевой... И я сняла его со стены для В.
Все эти дни мы искали Колю Бурашникова. Еще один поэт лежал в отключке, наглотавшись каких-то таблеток, и отец его по телефону говорил мне все, что думает о моей роли в алкоголизме сына: "...Если б вы хоть раз прямо ему сказали, что презираете..." И я - терпимая ранее - тут решилась. Когда поэт пришел ко мне заполнять энциклопедическую анкету, я сказала:
- Вы думаете, что топором не убиваете родителей, так вы лучше, чем убийцы? Вы - хуже! Потому что людям показываете обманную сторону. А это садизм - медленно убивать, каждую минуту... Когда убийца топором по голове дает - убитый в рай попадает... как невинно убиенный!
Поэт без памяти схватил анкету и убежал, не заполнив, бормоча про то, что потом занесет, и пр.
Юра Беликов мне прочитал стихи Виктора Черепанова, прошедшего лагеря:
Гром победы Октября,
Красноконный эскадрон
Раздували наше "я",
Как у кобры капюшон.