Он довел меня до самого дома. У крыльца мы остановились. По-прежнему падал мокрый снег, и ничего кругом не было видно; даже рядом горевший фонарь казался неясным облачком света.
Я протянула Володе руку на прощанье. Теперь мне было неловко, что я его в лесу поцеловала. “К счастью, он хороший друг, - думала я, - и никогда ничем не напомнит об этом”. И мне было очень обидно, что не напомнит…
Должно быть, я непроизвольно притянула его к себе, когда мы прощались. Он нежно обнял меня и поцеловал. Я прижалась к нему, и мы недолго постояли обнявшись. Потом он ласково, но решительно отстранил меня от себя. Открыв глаза, я увидела его за белой сеткой снега.
Он крикнул мне:
– До свиданья! - и быстро пошел по улице.
Придя домой, я легла в постель и потушила свет, но долго не могла заснуть. Приятно было представлять то радостное, что еще впереди. Наступает лето. Можно кататься на лодке, загорать на пляже, плавать, есть мороженое в саду и гулять, не боясь мокрого снега. Все это еще предстоит нам с Володей. Я знала, я чувствовала, что он меня любит. Какое мне было дело, почему он ушел и не поцеловал меня второй раз!
Весь следующий день я ждала его в библиотеке. Его не было. Ночь показалась мне очень длинной, и наутро я пошла к нему в общежитие. На его кровати сидел незнакомый мне студент.
– Вы не знаете, - спросила я, - где Володя Старичков?
– Старичков уехал, - сказал студент.
– Как - уехал? Куда? - Я растерялась. - Вы, наверно, не о нем говорите?
– Почему не о нем? - студент удивился. - Вот, меня на его койку перевели.
В деканате подтвердили, что студент Старичков отчислен из университета по собственному желанию. Я пошла к отцу и попросила выяснить, что случилось.
– Уехал? - сказал отец. - Ну что ж, значит, я недаром с ним беседовал.
– О чем ты с ним беседовал, - спросила я, - и почему я об этом не знаю?
– Видишь ли, - объяснил отец, - когда студент переходит на третий курс, я всегда ему заявляю, что биологии, как и всякой науке, нужно отдать всю жизнь. Если студент не способен на это, пусть лучше уходит. Случайные люди науке не нужны.
Впервые в жизни я всерьез рассердилась на отца.
– Ты сварливый старик, - сказала я. - Тебя следовало бы снять с преподавательской работы. Ты говоришь, что государству нужны биологи, и распугиваешь самых талантливых!
Только через полтора месяца я получила письмо от Володи.
“Дорогая Валя! - писал он. - Извини, что я не простился с тобой. Андрей Николаевич с мудрой резкостью поставил передо мной вопрос о моем призвании. Я люблю биологию, но все-таки это для меня не то дело, которому можно отдать себя на всю жизнь. Мне было очень трудно расстаться с тобой, особенно после того дня, когда мы ехали в автобусе. Я боялся, что, если увижу тебя, не решусь уехать. И я не простился. Не сердись на меня.
Старичков”.
Вспомнив нашу прогулку, я поняла причину странного его поведения и не рассердилась на него, а только погоревала.
С тех пор я ничего не слышала о Володе, пока мы Не встретились через несколько лет и не пережили вместе незабываемые и страшные дни. Сначала я тосковала о нем, но постепенно забывались наши прогулки и разговоры, образ Старичкова расплывался, бледнел, становился неясным и туманным, как все воспоминания нашей юности.