Вечер в нашей лаборатории прошел так же спокойно, как и день. Все мы были какие-то расслабленные и сонные. Я сидела в качалке, закутавшись в платок, и слушала ленивый разговор мужчин. Отец зевал, молчал, барабанил пальцами по столу и часов в десять пошел наверх спать. Вертоградский и Якимов сыграли две партии в самодельные шашки, потом тоже стали зевать, и Вертоградский заявил, что, пожалуй, пора ложиться. Желая мне спокойной ночи, он сделал на минуту тоскующие глаза. Я рассмеялась.
– Вспомните, Юра, - сказала я, - что все Ромео на свете страдали бессонницей!
Он посмотрел на меня с молчаливым упреком и поплелся в лабораторию, причем даже по его спине было видно, что он заснет сразу же, как только ляжет в постель.
Я тоже решила лечь.
– Ложитесь и вы, - сказала я Якимову.
– Благодарю, - он покачал головой, - мне что-то не хочется. Пойду еще прогуляюсь, покурю.
Это был уже почти ритуал: перед сном Якимов выходил погулять и выкурить папиросу на свежем воздухе.
– Покойной ночи, - сказала я зевая.
Когда я поднялась наверх, отец спал. Я заснула сразу же, как только легла. Мне ничего не снилось целую ночь - как будто я закрыла глаза и сразу же их открыла. Яркое солнце било в окно. Начался новый день, один из последних дней лаборатории на болоте. Я посмотрела на часы. Было уже девять. Отец еще спал. Это немного меня успокоило. Может быть, Вертоградский и Якимов тоже проспали сегодня? Торопливо одевшись, я побежала вниз готовить завтрак.
В столовой никого не было. Я прислушалась. В лаборатории было тихо. Очевидно, ассистенты еще спали. Я разожгла печь, поставила воду, начистила картошки и, решив, что довольно мужчинам спать, постучала в дверь лаборатории.
– Неужели пора вставать? - раздался сонный голос Вертоградского.
– Половина десятого, Юра!
Из-за двери донесся стон. Я побежала на кухню. Минуты через три раздались шаги. Сонный и недовольный, вошел Вертоградский.
– Все-таки Якимов свинья, - сказал он. - Неужели нельзя сделать товарищу любезность и принести вместо него воды? Я мог бы поспать еще двадцать минут.
– А почему, собственно, Якимов должен вставать? - пожала я плечами.
– Вставать! Он давно уже встал, даже постель убрал.
Вертоградский, вздыхая, стал умываться. Спустился отец. Пока я накрывала на стол, мужчины привели себя в порядок. Вертоградский, уже веселый и бодрый, ходил по столовой и все порывался схватить кусок хлеба с тарелки. Я не давала ему Я очень не люблю эту манеру хватать куски до того, как сели за стол. Как будто нельзя подождать несколько минут!
– Ждать, ждать! - жаловался Вертоградский. - Давайте тогда завтракать без Якимова. Кто виноват, что он шатается неизвестно где?
До десяти часов мы все-таки ждали Якимова. В десять мы рассердились и сели завтракать. В это время к нам забежал Петр Сергеевич.
– Вы не видели Якимова? - спросили мы.
– Нет, не видел.
– Странно, - сказал отец. - Я думал, что он в штаб пошел.
Вертоградский внимательно оглядел комнату.
– Слушайте, - сказал он, - вы заметили, что нет его пальто?
Пальто Якимова всегда висело на гвоздике у двери. Мы все посмотрели на гвоздик. Пальто действительно не было.
– Двадцать три градуса в тени, - сказал Петр Сергеевич. - Зачем ему понадобилось пальто?
Вертоградский встал, резко отодвинул стул и вышел в лабораторию. Но сразу же появился снова.
– Знаете, - сказал он изменившимся голосом, - Якимов забрал с собой и рюкзак. Как хотите, а глупо, идя перед завтраком прогуляться, брать с собой все свои вещи…
Еще никто из нас ни о чем не догадывался, но предчувствие несчастья охватило нас всех. Мы вошли в лабораторию. Рюкзак Якимова всегда лежал в углу рядом с кроватью, сейчас его там не было. Вертоградский заглянул под кровати и под столы, обвел глазами стены. Рюкзака в комнате не было. Петр Сергеевич нахмурился.
– Все его вещи были в рюкзаке? - спросил он.
– Да. - Вертоградский задумался. - Вы знаете, - сказал он, - Якимов взял не только рюкзак со своими вещами, он взял и двести штук папирос, которые ему вчера подарил Заречный. Я помню точно, они лежали здесь, на подоконнике.
Мы посмотрели друг на друга. Бледные, испуганные были у всех у нас лица.
– Он зачем-то снял туфли, - продолжал расследование Вертоградский, - и надел болотные сапоги. Я не понимаю: отряд он, что ли, пошел догонять?
Я посмотрела на отца и испугалась. Широко открыв рот, он жадно глотал воздух. Ему было нехорошо.
– Папа, - сказала я, - успокойся, что ты!
Он оттолкнул меня.
– Ключ… - сказал он. - Где ключ от шкафа?
– Как всегда, у Якимова, - растерянно ответил Вертоградский. - Он не передал его вам, Валя?
Большими шагами отец подошел к шкафу, взялся за ручку. Дверца легко подалась. Отец посмотрел на нас; у него перекосилось лицо.
– Отперто! - сказал он почти шепотом и, наконец решившись, распахнул дверцы.
Каждый из нас знал совершенно точно: на второй полке сверху лежит черная клеенчатая тетрадь, и на тетради стоит черная же коробочка. Тетрадь - это лабораторный дневник, в коробочке-ампулы, все наличное количество вакцины, результат работы всех этих лет.
Полка была пуста.