Первым летел "Пожиратель пространства", за ним "Кормчий". Командиром первого звездолета была Ольга, помогали ей Леонид и Осима. Вторым звездолетом командовал Аллан. Вера избрала "Пожиратель пространства", с ней были мы: я имею в виду себя, Лусина, Андре, Ромеро.
Мы каждый день подолгу работали с Верой над ее отчетом Земле, и она разрешила вызывать себя без предупреждения. Как-то, высветив ее комнату, я увидел, что у нее бурное объяснение с Ромеро. Мне надо было тотчас погасить вызов. Растерянный, я забыл об этом. Вера прижималась к стене, ее схватил за плечи Ромеро. У него бело сверкали глаза, дыхание вырывалось со свистом.
– Нет! - не говорил, а шипел он. - Нет, Вера! Этого не будет!
– Уйди! - требовала она, вырываясь. - Я не хочу тебя видеть. Отпусти руки, мне больно!
Ромеро отошел на середину комнаты. Он запнулся, отходя, и бешено глянул на пол, я хорошо помню его взгляд, полный ярости - он ненавидел даже вещи. Мне надо было отключаться, поступок мой походил на подглядывание. Но мне показалось, что Вера в опасности, и я не погасил их.
Вера поправила кружевной воротничок.
– Вот так лучше. И поставим на этом точку, Павел.
Он молчал, не поднимая лица. Он старался успокоиться.
– Что же стоишь? Повторяю: уходи!
Он взглянул не на нее, а на меня. Он не мог знать, что я незримо присутствую, но повернулся ко мне. Его сведенные брови как бы ударились одна о другую, скулы ходили. Если бы я был с ними, я бы загородил Веру. От человека с таким лицом нельзя ждать доброго.
– В древности существовал неплохой обычай, - заговорил он хрипло. - Дамы, бросая поклонников, объясняли, что перестало им нравиться у отвергаемых. Надеюсь, ты не откажешь мне в вежливости твоих легкомысленных предшественниц?
– Ты хочешь сказать, что я легкомысленна?
– Я хочу знать, что случилось? Только одно - что?..
– Ты не знаешь? Странно для такого проницательного человека, каким ты считаешь себя, Павел.
– Вера, клянусь тебе! Крыша обрушится на голову - не так неожиданно!.. Всего я ожидал от поездки на Ору…
– Хорошо, слушай. Я не люблю тебя. Этого хватит?
– Это я знаю. Но почему? По-человечески объясни - почему?
– Я могла бы ответить твоим любимым присловьем: неизвестно, почему возникает любовь, неизвестно, почему она пропадает. Вряд ли тебя удовлетворит объяснение в твоем стиле. Так вот, я не люблю тебя, ибо не уважаю. На этот раз достаточно?
Он помолчал, набираясь духу.
– Значит, все дело в звездных недочеловеках? В бегемотах с Альдебарана, пауках с Альтаира, змеях с Веги, сонного студня с Арктура, тупых ангелочков с Гиад? Они тебе дороже, чем я? Я встал на защиту человека и в результате потерял единственное человеческое чувство, что нас связывало, - нашу любовь?
– Павел, еще раз прошу - уходи! Наш разговор беспредметен. Неужели ты не понимаешь, что каждым словом усиливаешь отвращение к себе?
Гордость боролась в нем со страстью. На миг мне стало жаль его. Еще больше мне было страшно за Веру. В неистовстве он мог поднять на нее руку. Я сжимал кулаки от бессилия. Мне надо было оградить ее грудью, а не подглядывать!
– Я бы ползал перед тобой на коленях, целовал твое платье, - сказал он горько. - Я гордился бы долей быть твоим слугой, рабом твоим, если бы хоть немного это было нужно тебе.
– Рабов мне не нужно. А слуг у каждого хватает.
– Да, механических! Механических, будьте вы все!.. Восемнадцать миллиардов киловатт на человека, так ведь? Восемнадцать миллиардов киловатт, двести миллиардов египетских рабов! Какой фараон, какой президент мог похвастаться такой армией лакеев? И среди этой бездны киловатт - ни единого горячего, преданного, человеческого сердца! Автоматы вы или люди, вы, апостолы всеобщей помощи? Как я ненавижу, нет, как я ненавижу вас!
Вера подошла к нему вплотную. Теперь я боялся, что она первая ударит его.
– Наконец-то, Павел! Я долго ждала такого признания. Вот он, весь ты - ненависть, одна ненависть! И ты хочешь, чтоб тебя любили, хоть сам всех ненавидишь! Глупец, ты думаешь, ненависть порождает любовь?
Он опомнился. Он опустился на колени и, обхватив Веру, прижался лицом к ее платью, - она молча боролась с ним. Он в исступлении целовал ее ноги.
– Оставь! - закричала она гневно. - Зачем ты мучаешь себя и меня?
Он медленно поднялся. Он стоял, пошатываясь. Лицо его побледнело.
– Верочка, Верочка! - прошептал он, вздыхая, и неуверенно, как слепец, протянул к ней руки. У него были мутные глаза, мне показалось, что он и вправду не видит. Она отодвинулась. - Верочка, жить без тебя!.. Пойми, жить без тебя!.. Да будь они трижды прокляты, эти науки и змеи, из-за них потерять!.. Не хочу, не хочу, - Верочка, не хочу! Все, что потребуешь, ни единого слова против, восхвалять буду… Верочка!
Она руками заслонилась от него, отвернула лицо от его отчаянного взгляда. Он подошел ближе, она оттолкнула его:
– Нет, Павел! Нет!
– Еще раз спрошу, тысячу раз буду спрашивать и кричать - почему, почему?
– Отойди и успокойся! Это недостойно - такими средствами действовать… У нас с тобой спор о принципах. Будь честен, Павел, ты не переделаешь себя!
– Переделать себя! - бормотал он глухо. - Переделывать себя!
– Даже сейчас!.. Вспомни, что ты сказал: жизнь без тебя, потерять тебя! Разве я вещь, которую можно потерять? Ты во всем видишь только себя, считаешься лишь со своими чувствами. Мы давно оставили позади мир Коперника, нам открылись тысячи солнц, более ярких, чем наше, а ты еще не выбрался из системы Птоломея: вся Вселенная вращается вокруг тебя одного.
Он скверно выругался и пошел к двери. Вера устало села на диван и закрыла глаза. Она по-прежнему не догадывалась, что я наблюдаю за ней.
Так, с закрытыми глазами, она сидела минуты две. Потом она стала плакать, сперва тихо, почти беззвучно. Рыдания, усиливаясь, трясли ее тело, Вера повалилась лицом на диван, вскрикивала, захлебывалась слезами.
Я погасил вызов.