Нина познакомилась с Сидом в саду. Она сидела на скамье и, отложив книгу, прислушивалась к шуму ветвей. Дул ветер. И сад шумел над головой Нины. Вдруг наступила тишина. Это было более чем странно, это было необъяснимо. Ветер дул с прежней силой. Но ветви уже не качались и не шумели. Сад застыл, как отражение в пруду.
Нина услышала шаги. Перед ней остановился юноша. Он держал в руке ветку черемухи полную цветов.
– Здесь нельзя ломать ветви, - сказала Нина строго. - Кто вы такой?
– Кто я сейчас? - спросил юноша. - Или кем я был пять минут назад?
– Неужели за пять минут вы успели измениться?
– Да. Успел. Я очень торопился. Мне хотелось познакомиться с вами. Я очень часто вас вижу здесь с книгой.
– Но почему же я вас ни разу не видела?
– Вы, конечно, видели меня, но не догадались, что это я. Я был не похож на себя.
– Как же вы выглядели?
– Лучше поговорим о чем-нибудь другом. Вы все равно не поверите мне, если я скажу как я выглядел.
– Почему не поверю? У вас такое правдивое лицо. Вы не похожи на обманщика. Как же вы выглядели?
– Об этом потом, - сказал юноша с досадой. - Важно не то, как я выглядел полчаса назад. Важно, как я выгляжу сейчас.
– Сейчас вы выглядите, как человек, только что сдавший трудный экзамен.
– Вы угадали. Я действительно только что сдал экзамен. Я снова превратился в человека.
– А кем вы были?
– Я был садом, - ответил он тихо.
– Кем?
– Садом.
– Садом? Я не совсем понимаю. Сад не может превратиться в человека.
– Может. Но я не всегда был садом, а только иногда, когда мне очень этого хотелось.
– Вас превращал в сад злой волшебник?
– Нет. Не злой. Скорее, добрый. Но это тайна. И я не имею права ее разглашать. Я дал подписку.
– Кому?
– Директору волшебно-сказочного института.
– А где этот институт?
– Его еще нет. Но он будет. Я тоже только должен быть, но я поторопился и оказался здесь. Я не мог позволить случаю разъединить нас. Я пришел сюда из еще не наступившего столетия. Чтобы ежедневно видеть вас, я превратился в сад. Я стоял здесь в дождь, в бурю, в жару, ожидая вас.
– Может, вы чудак или оригинал? Вы говорите о том, что невозможно.
– Для вас невозможно. Для меня возможно. В волшебно-сказочном институте, о котором я вам говорил, нашли способ превращать людей в явления природы, как в древних мифах. К тому же я художник. Мне это помогает в моей работе. Я редко изображаю людей. Я пишу пейзажи. В Русском музее скоро откроется выставка моих картин и эстампов. Я пришлю вам билет на вернисаж.