Один за другим люди, сидевшие за пультами, отвечали на эту команду коротким, полным волнения возгласом:
- Готов!
- "Меркурий-7"?
Спокойно, сдерживая волнение, клокотавшее внутри, Пруэтт ответил:
- Все в порядке. К старту готов.
Стремительно бежали последние секунды отсчета.
- До старта шестьдесят секунд. Отсчет продолжается...
Пруэтт был поражен холодным, отрешенным спокойствием, с которым он воспринимал все происходившее.
- Включить бортовую систему подачи гелия...
- Подачу воды - на полную мощность...
- Включить автопилот в положение готовности!
Заработал электронный мозг, которому предстояло направлять полет по программе, помочь ракете провести космический корабль сквозь "игольное ушко" где-то там, бездонном небе.
- До старта пятьдесят секунд...
На пульте управления в бункере вспыхнули зеленые огоньки: Раскинувшаяся по всему миру сеть станций слежения замерла в готовности принять и сопровождать своими невидимыми щупальцами космический корабль и находящегося в нем человека.
- Тридцать пять секунд...
Почти одновременно он услышал следующую команду и ощутил ее исполнение. В тот момент, когда из бункера раздалась команда: "Коммуникации наземного питания отделить от капсулы", он почувствовал глухое содрогание-это кабели и шланги сброшены с бортов капсулы. Он быстро пробежал взглядом все приборы: давление, электропитание - все в полном порядке.
За восемнадцать секунд до старта руководство всеми операциями, принял на себя большой электронный мозг, находящийся в бункере. С этого мгновения отсчет времени был поручен автоматике. Разветвленная сеть датчиков вынюхивала и прислушивалась-нет ли где признаков неполадки. По их сигналам автоматически вспыхнут красные огни, сигналы опасности, и отсчет тут же будет приостановлен.
- Шестнадцать...
- Пятнадцать...
Внезапно сердце Пруэтта сжалось в тревоге. Он вдруг подумал о тормозных ракетах, укрепленных совсем, совсем-близко под ним. С какой-то особенной ясностью он представил себе двигатели ориентации и тормозные ракеты-эти шесть пока еще дремлющих пламенных струй.
А что если они воспламенятся раньше времени, что если сейчас?.. Ведь все системы уже ожили, как и весь его корабль, и всякое...
- Четырнадцать...
может случиться. Бог мой, если эти ракеты вдруг сработают - пламя, как кинжал, пробьет и глубоко вонзится...
- Тринадцать...
в верхний тонкостенный купол "Атласа". Оно может ворваться...
- Двенадцать...
в бак с жидким кислородом, и весь этот проклятый "Атлас", объятый огнем, взорвется. И тогда...
- Одиннадцать...
все полетит к чертям... "Прекратить!"- крикнул беззвучный голос в его мозгу...
- Десять...
и прогнал чувство страха. Он знал, что рано или поздно ему станет страшно, и он был рад...
- Девять...
что это уже случилось и...
- Восемь...
теперь с этим покончено.
- Семь...
- Шесть...
Его охватило ликование - вырвался буйный возглас радости и...
- Пять...
удивления, удивления всем, что происходит сейчас; он вдруг внезапно осознал, что...
- Четыре...
сбывается его мечта, мечта, которую он лелеял столько лет; на мгновение он подумал о гиганте под собой, он подумал...
- Три...
о тех чудовищных силах, которые могут взбунтоваться, в ярости разорвать его и его мечту на мелкие клочья. разметать все по ветру, как обрывочные...
- Два...
воспоминания о параде, когда сверкающие мундиры солдат и торжественная музыка оркестра уже исчезли и только звучит смех детей. Но даже...
- Один...
если случится так, он знал, что это не имеет значения, главное мечта, надежда на свершение мечты... И тут он потянулся снова, жадно, голодно, туда-в невообразимую высь...
- Нуль!