- Что, если можно спросить?
- Можно, конечно.
Она еще помолчала.
- Дело это очень сложное. Язык, на котором после травмы заговорил Панаит, как ты уже знаешь, принадлежит давным-давно вымершему индейскому племени. Прежде всего надо было узнать, почему, забыв все нынешние языки, он вспомнил этот. Изучал ли он его когда-нибудь? Или мы тут имеем дело со своеобразным проявлением родовой памяти?
- А она существует?
- Вне всякого сомнения. И не только у человека, но и у животных. Что такое инстинкт? Ну, вот так... Выяснить, изучал ли Панаит этот язык, оказалось довольно легко. Не изучал. А вот происходит ли он от того племени, доискаться было очень сложно.
- Неужели все-таки доискались?
- Да, но, как видишь, очень нескоро. Дело-то старинное. Этим занимались этнографы, анатомы, физиологи, цитологи, генетики. Когда они изучали строение организма, хромосомы, гены, им стало почти ясно, что его отдаленные предки принадлежали к этой народности.
- Почти? Не наверняка?
- Этого и не требовалось. Ведь подтверждение - язык. Ну и теперь начинаем лечить.
- И вылечите?
- Не знаю...
- Постой, - спохватился Жан, - я ведь не так уж редко бывал... Но ни ты, ни кто другой не говорили мне об этих исследованиях.
- Собственно, и теперь не следовало бы, - заметила врач, - чтобы не внушать тебе преждевременной надежды.
- Хорошо, не буду надеяться, - не очень искренно сказал Жан. - Так что же вы намерены предпринять?
- Видишь ли, еще в двадцатом столетии установили, что носитель памяти рибонуклеиновая кислота мозговых клеток. Только тогда еще не умели дифференцировать и изменять ее тончайшее строение. Теперь уже известно, что один состав несет в себе индивидуальную память, а другой - родовую. И даже больше: состав дифференцируется в зависимости от количества минувших поколений, только количество это, разумеется, не определяется с точностью до единиц, а в десятках и сотнях. Вот почему надо было установить, какой вид памяти у Панаита сохранился, а какой потерян. Теперь начнем лечить препаратом рибонуклеиновой кислоты нужного состава.
- Я читал, - сказал Жан, - что такие случаи, как с ним, бывали и в старину. Не так ли?
- Да, в результате сильной физической или душевной травмы. Лечить тогда почти не умели. Да и сейчас только начинаем. Опыты на животных дали хорошие результаты. Но ведь головной мозг - это то, в чем человек меньше всего схож с животными. Лечить будем, а гарантии, сам понимаешь... Если б он только язык забыл, - продолжала Ли. - Но ты же знаешь. Кое-как его удалось обучить французскому. И ты мог убедиться, что он не помнит ничего. Лишился всех накопленных знаний. Ну вот ты всегда рассказываешь ему о его прежней жизни...
- Да, но он слушает так, словно речь идет о ком-то другом. И учиться чему бы то ни было ему страшно трудно, раз утеряны все прежние ассоциации...
Жан вошел в небольшую комфортабельную комнату Панаита. Юноша только что вернулся с прогулки и включил вещание. Передавали всеобщие известия. Панаит с любопытством слушал. Вещание можно было слушать на любом живом языке. А теперь оно было доступно Панаиту и на его языке: приемник сочетали с переводной машиной, куда заложили древнее наречие. Жан услышал короткие отрывистые фразы, быстрые, стреляющие слова, перемежающиеся громкими придыханиями.
- Здравствуй, Панаит, - сказал Жан. - Почему же ты не слушаешь на французском?
Юноша смущенно улыбнулся: ему легче было слушать на своем древнем языке. Да и при этом многое не доходило до его понятия. А перевод - примитивный: тот язык крайне беден.
- Как ты себя чувствуешь, Панаит?
- Хорошо, - сказал юноша, - только скучно.
- Что же ты делаешь?
- Копаю землю. Семена сажаю. Но нет треков.
- Каких треков?
- Ну, таких... Охотиться.
Очевидно, он имел в виду какое-то животное, для которого в современном языке не имелось названия. Ясно было также, что впечатления отдаленнейших предков преобладали в сознании Панаита над впечатлениями окружающей жизни.
Жану показалось, что теперь он может ухватиться за ниточку, чтобы вытянуть из Панаита рассказ о жизни древнего народа, возможно, подробности, еще неизвестные историкам. Но у Панаита в памяти опять все спуталось, и он не смог продолжать разговор. Скоро Жан убедился, что хотя они друг друга понимают, но говорить почти не о чем. Он понял и то, что Панаит, хоть и сказал "хорошо", на самом деле страдает от одиночества. Пусть он всегда среди людей, пусть уже до какой-то степени овладел одним из распространенных языков, но общаться ему с людьми трудно.
Все же после этой встречи с Панаитом Жан почувствовал: за осторожными словами Ли таится надежда.
--------------------------------------------------------------------------
----
Он думал о Мерсье, своем любимом учителе.
Думал о Герде.
С каждым годом Жан все более убеждался, что образ Герды постоянно присутствует в его воображении. То первое впечатление, которое она произвела на него там, на Земле, когда он встретился с ней в числе других учеников Мерсье... потом совместный полет в межпланетном корабле... выгрузка... Страшная катастрофа на время стерла зарождавшееся чувство... нет, не стерла, а заглушила... Затем работа вместе... ее внимательный взгляд, который, как ему кажется, часто останавливался на нем... ее голос с теплыми, порой даже ласковыми нотками... Это на самом деле так или ему кажется?
Может быть, как это иногда бывает, он склонен принимать желаемое за действительность?
Будущее покажет...
А пока ему радостно думать, что она, окончательно выздоровевшая, скоро будет опять здесь.
Панаит! Вот кому тяжело.
Но Институт комплексной медицины уже совершил настоящее чудо с Гердой. Значит, можно надеяться!
А вообще впереди столько захватывающе радостного! Как много уже сделано для укрощения Венеры! И предстоит окончательная победа над ней.
Ну, а потом... очередь за другими планетами!
Эпилог
Вот и приходит час моего расставания с далекими нашими потомками. Я смотрю на них через громадную толщу лет, как смотрят с темной улицы через окно в ярко освещенную комнату. Отчетливо вижу их, смотрю им прямо в глаза, а они меня не видят.
Как хотелось нарисовать картину их безоблачного счастья!
В общем, они действительно счастливы. Но если быть правдивым, безоблачной картины все же не получается. А без правды и все описание ничего не стоило бы.
У многих из них счастье сложное, беспокойное.
Пьер Мерсье работает. Но надлом остался - разве может такое пройти бесследно?