- Это позор! - говорит он с гневом. - Это стыд и позор!
Батюшки, вот оно! Ведь и Соня говорила, что это стыд!
- Которые незаконнорожденные дети - так им стыд и позор? Да, папа?
- Нет! - рычит папа. - Не им, беднягам, стыд и позор!
Стыд и позор тому обществу, для которых одна мать хорошая, а другая плохая. Это - подлое, трусливое общество, милостивые мои государи!
- Почему, папа? Объясни.
- Ну вот. Живут на свете мужчина и женщина. И полюбили они друг друга. Бывает так, ты этого, наверное, еще не понимаешь.
- Нет, я понимаю.
- А понимаешь, так тем лучше... То есть - тьфу! - очень жаль, хотел я сказать. Ну вот - обвенчаться эти люди почемулибо не могут. То ли папа с мамой запрещают им пожениться, а они, дурни этакие, слушаются их... То есть что я такое говорю?
Как же не слушаться родителей? Их надо слушаться, даже если они несут чепуху, все равно надо слушаться! Ох, запутался я с тобой совсем! Ну, одним словом, по какой-то причине эти мужчина и женщина не могут обвенчаться законным браком. Тогда они сходятся невенчанные и живут гражданским браком - так это называется. И рождается у них ребенок...
- Он и есть незаконный?
- Вот именно! И тут начинается. Подлое и трусливое общество презирает такую мать. На работу ее не принимают. На улице знакомые с ней не раскланиваются. Ее травят, гонят, преследуют! Ребенку в метрическое свидетельство - а позднее и в паспорт - пишут это подлое слово: незаконнорожденный, как клеймо! Его не принимают в хорошие учебные заведения. Вырос, полюбил девушку, а вот не всякая за него пойдет - ведь незаконнорожденный! Тысячами уколов и ударов преследует это подлое общество несчастную мать и ее незаконного ребенка!
- Папа, почему ты так кричишь?
- Потому что я это ненавижу! - орет папа уже на весь дом. - Пойми ты, ведь я вот именно на это жизнь отдаю: я, врач, первый принимаю на свои руки рождающегося ребенка.
Я даю ему шлепка, чтобы он заорал, дуралей этакий. И, когда я слышу этот первый крик нового человека, ей-богу, я счастлив, я сам себе завидую! Чем черт не шутит - может быть, родился великий человек: Менделеев, Пирогов, Лавуазье, Ньютон, Пушкин, Толстой!.. Да если просто хороший, честный человек родился - мало вам этого, что ли? А они - эти милстисдари мои! - пишут ему в метрике "незаконнорожденный" и не пускают его ни к жизни, ни к счастью. А, будь они неладны, эти мерзавцы!..
Папа внезапно умолкает: мама вошла в комнату и встала перед ним, как статуя Командора.
- Яков! - говорит мама негромко. - Поздно, Яков. Ночь на дворе. Ты не спал вчерашнюю ночь, не обедал сегодня. Вопишь на весь дом, будишь малыша, будоражишь девочку. Посмотри, она плачет!
- Ничего страшного... - бормочет папа. - Пусть поплачет!
Пусть учится ненавидеть подлость! Без этого она не вырастет человеком... - Папа крепко прижимает к себе мою голову. Он целует руку у мамы. И вдруг говорит виноватым голосом: - Вы на меня не сердитесь. У меня сегодня неудача... Роженица была крепкая, здоровая женщина... Я старался как мог... А ребенок родился мертвый!
Глава десятая. ЧТО ОКАЗАЛОСЬ НА ДОНЫШКЕ "БЯЛОЙ КАВЫ"
На следующий день я не вижу Соню ни на первой, ни на второй перемене и, конечно, беспокоюсь...
На большой перемене мы, приходящие, завтракаем, как всегда, всухомятку и гуляем по коридорам - пансионерок ведут парами завтракать наверх, в столовую. Тут я издали замечаю и Соню, но даже не успеваю разглядеть ее.
Хожу по коридорам с подругами. Но я сегодня очень молчалива, и девочки изливают на меня потоки своего остроумия.
- Ксанурка! - Это Люся Сущевская выкроила мне ласкательное из моего пышного имени "Александра". - Ксанурка!
Проснись - под извозчика попадешь!
- Не трогайте ее! - заступается Варя Забелина. - Она не спит - она стихи сочиняет!
- А, знаю, знаю! - кричит Люся. - Она влюблена! Ксанурочка, открой нам: в кого?
Только Маня Фейгель не подтрунивает надо мной. Она встревожена: наверное, понимает она, я переживаю что-то невеселое, а подругам не говорю... Уж это неспроста! И Маня смотрит на меня сочувствующими, добрыми глазами. Ну и конечно, Катенька делает чок-в-чок, как Маня: смотрит на меня многозначительно и вздыхает.
- Знаете что? - вдруг вдохновенно гудит шмелиным голосом Варя. - Я придумала, чем развеселить Шуру: пошлем Степу за шоколадом.
Иногда, когда мы "при деньгах", то есть когда мы можем всей компанией наскрести двадцать три копейки, мы посылаем служителя Степу в кондитерскую на углу, наискосок от нашего института. Степа приносит нам плитку шоколада за двадцать копеек (три копейки - самому Степе за выполненное поручение).
На плитке пять бороздок, так что ее можно разделить на шесть равных долек. И мы наслаждаемся, откусывая шоколад маленькими-маленькими кусочками. Обычно нас пятеро: Маня, Катя, Варя, Лида (а теперь, с ее отъездом - Люся) и я. Меля Норейко в этой затее не участвует.
- У меня свое, у вас свое! - говорит она упрямо. - Я люблю кушять мое собственное, и пусть мне никто не мешяет!
Каждая из нас, остальных пятерых, вносит в "шоколадное предприятие" столько, сколько она в этот день может внести.
У кого сегодня денег нет, за ту платят остальные. В другой раз она заплатит за других. В общем, отлично организованное и не такое уж дорогое счастье. Как-то Катюша Кандаурова, сося свою дольку, сказала мечтательно:
- А неплохо, наверное, быть миллионером!
По правилам нашего "акционерного общества", шестая долька (нас ведь пятеро, а долек в плитке шесть) либо отдается на то, чтобы угостить кого-нибудь, либо делится между всеми нами.
Однако сегодня предложение Вари - послать за шоколадом - никем не поддерживается.
- Нет! - предлагает Люся Сущевская. - Отложим до завтра. Целый месяц вы меня угощали - у меня денег не было.
А сегодня я получу деньги за урок и завтра угощу всех вас.
На том и решаем. Перед самым концом большой перемены пансионерки возвращаются из столовой. Я вижу Соню: она идет одна, опустив голову и упорно глядя в пол. Проходя мимо меня, она, не останавливаясь, негромко говорит - ив голосе ее страх:
- Плохо... После уроков мне велено идти к Вороне...
И проходит.
"Ворона" - Антонина Феликсовна Воронец, помощница нашей начальницы, Александры Яковлевны Колодкиной (она же "Колода"). Колоды мы не боимся. За четыре года ученья мы уже давно поняли, что она - не страшный зверь. Она просто непроходимо глупая старуха, повторяет, как попугай, чужие слова, разбавляя их ежеминутными "да-а-а"... В молодости в нее был влюблен знаменитый писатель И. А. Гончаров. Колода не может этого забыть. Она и сейчас разговаривает таким тоном, словно она молодая красотка. От этого она, конечно, смешновата, но она не злая. Никакой доброты в ней нет, нет и злости - и на том спасибо. Зато Ворона, помощница Колоды, - очень злая птица! У нее всякая вина виновата. Она ничего не прощает и ничего не забывает. Попасть в лапы Вороны очень страшно:
она не отпустит, не наказав, не ранив, не ощипав душу до крови...
И вот сегодня Соню Павлихину вызывают к Вороне. За что еще нужно терзать эту несчастную девочку? Все за те же злополучные бутерброды с копченым салом? За мамину шляпку и немодные рукава?
Все эти мысли мучают меня тем сильнее, что ведь я не могу поделиться ими ни с кем: я дала Соне слово!
На следующее утро мчусь в институт очень рано, чтобы поскорее увидеть Соню Павлихину. В мыслях у меня все время вертится одно и то же: "Вчера Ворона оскорбила Соню... Соня, наверное, повесилась". И не хочу я так думать, а оно само думается, даже против моей воли. "Вот приду в институт, а Сони там уже нет... И нигде нет!.."
Мои опасения оказываются напрасными. Первый человек, которого я вижу, взлетев единым духом по кружевной чугунной лестнице, - Соня Павлихина! Она стоит у перил, пристально вглядываясь во всех приходящих, она кого-то ждет. Увидев меня, Соня порывисто хватает мою руку:
- Ох, слава богу! Пришла...