Дело в том, что реализация фантастического замысла сталкивается с преодолением условной специфики этого вида кино, невольно ограничивая круг тем и проблем, затрагиваемых в том или ином фильме. Наиболее перспективны и действенны те из них, которые ближе к публицистике, используют широкие обобщения и не замыкаются на узком и частном. Тут социально-публицистическое значение современной фантастики выступает в качестве доминирующего условия и создании мультипликационного фильма. Оно и понятно: вряд ли целесообразно, скажем, создавать мультипликационный вариант “Туманности Андромеды” или “Соляриса” — эти произведения по своей философской глубине, сложности и тонкости психологического анализа находятся вне сферы мультипликации. То есть практически фильмы такие создать можно, но вот нужно ли, будет ли воспринято их достаточно сложное содержание посредством метода мультипликации? Не будет ли это равносильно желанию средствами поп-музыки воссоздать оперу “Евгений Онегин”? Речь идет о соизмеримости замысла со специфическими средствами вида искусства, используемого для воплощения идеи.
Отмеченное замечание приводит и к другому разумному ограничению — к ограничению метражности мультипликационной кинофантастики. Отточенность, конкретность замысла, имеющего социальную значимость, не нуждается в создании полнометражного мультфильма. А что до полнометражных лент, то они уместны скорее в детских мультфильмах, не претендующих на “взрослую” серьезность. Например, в приключенческих и главным образом развлекательных лентах. Это не значит, конечно, что такой фильм является произведением второго сорта. Напротив, опыт создания полнометражного фантастического мультфильма “Тайна третьей планеты” (“Союзмультфильм”, 1981) показателен как раз в смысле достаточно сложной эстетики — благородные идеи дружбы, справедливости, гармонии в масштабах Вселенной раскрыты путем материализации самобытных фантастических образов, живущих в фильме по человеческим, подкупающим психологичностью и лиричностью законам. И все же главным направлением в мультипликационной фантастике будет, думается, малометражная мультипликация, обращающаяся к наиболее актуальным темам и проблемам современной жизни языком условного, но точно и искрометно найденного художественного образа.
Даже беглый обзор современного состояния советской кинофантастики наглядно доказывает, что этот жанр кино плодотворно и интенсивно развивается, ломая старые стереотипы, завоевывая новые темы, усложняя проблематику, добиваясь достоверности и социальной значимости в раскрытии фантастических замыслов. Но впереди — перспектива, искусство движется в будущее!
(Вместо заключения)
Совсем недавно количество созданных в нашей стране фантастических фильмов (игровых и мультипликационных) перевалило за сто. Так что если бы можно было издать специальный фильмографический каталог, характеризующий всю советскую кинофантастику и сопровождающий такую информацию библиографией всех статей, обзоров и рецензий по той же теме, получился бы наверняка довольно толстый путеводитель по 70-летней истории советского научно-фантастического фильма. Но каталога такого пока нет, и тем не менее приходится решать вопрос о том, существует ли советская кинофантастика со своей хотя бы краткой историей и традициями, с бурным ростом в последние годы, сложными и противоречивыми путями развития. Думается, что представленный выше обзор дает утвердительный ответ на подобные вопросы. Можно, конечно, спорить с оценочным подходом к тем или иным фактам, приведенным в данном обзоре, предлагать какие-то свои концепции, но нельзя отвергать главного — у советской кинофантастики есть своя история, есть специфические особенности, есть вполне оформившееся современное лицо, а все это в совокупности и определяет категорию национального кинематографа, с чем давно уже не пытаются спорить в зарубежном киноведении. С полным основанием советскую кинофантастику можно, как и весь советский кинематограф, назвать летописью истории нашей страны. И в этом также одна из отличительных особенностей советской кинофантастики, рождавшейся и формировавшейся очень тесно с этапами развития первого государства рабочих и крестьян. Найдется наверняка скептик, который с сомнением отнесется к такой связи, мотивируя свою позицию замечанием, что фантастика, дескать, должна значительно опережать свое время, писать о грядущем и уже в силу этого не может быть увязана с эпохой, породившей ту или иную мечту. Но ведь прогноз, дальняя гипотеза — отнюдь не основная прерогатива фантастики. Куда важнее иная функция этого социокультурного феномена XX века — способность его отражать быстротекущее время, в котором проблемы большие и малые подвержены столь активным процессам трансформации, что только фантастика и способна порой вовремя ухватить, высветить ростки тех или иных негативных или позитивных тенденций, чтобы, укрупнив их, проанализировав и оценив в художественной экстраполяции, говорить с современником о насущном во имя достижения необходимой гармонии…
И как бы парадоксально не звучала эта мысль, но фантастика — быстро стареющий жанр! Ибо вместе с решением тех или иных проблем в реальной жизни вчерашняя актуальность фантастики уходит в прошлое. Плохо ли это или закономерно? Если сделать точкой отсчета действенности фантастики ее публицистичность, то все это не покажется удручающим разочарованием, потому что такова уж природа искусства и литературы — сумма истин и идеалов, добытых художниками той или иной эпохи, хотим мы этого или нет, остается самоценной главным образом для современников. Новые эпохи рождают новые проблемы, выдвигают новые идеалы и с новых высот, новых перспектив проблемы прошлого либо малопримечательны, либо совсем лишены смысла. Вот и подходим мы снова к вопросу оценки семидесятилетнего пути развития отечественной кинофантастики. И для объективной оценки этой следовало бы посмотреть на фильмы прошлых лет глазами их современников, учесть мысли и чувства, взгляды на жизнь и мечту людей той эпохи. К сожалению, дано это не каждому, как показывает практика киноведения и обиходного мышления. Отсюда и берут истоки противоречивые концепции отечественной кинофантастики. Ее и в современном качестве все еще не способны оценить объективно, хотя сдвиги в этой области произошли заметные.
В последнее время наметился количественный рост выпускаемых у нас фантастических фильмов. Ленты создаются на разных киностудиях страны, в том числе и на республиканских. И среди произведений этого жанра значителен перечень тех, которые заслуженно отмечены многочисленными премиями и призами на международных фестивалях и киносмотрах. Уделяется больше внимания и пропаганде кинофантастики. Проводятся специальные недели и декады научно-фантастических и приключенческих фильмов. Уже трижды прошел по стране ежегодный зрительский фестиваль кинофантастики. Организуются любительские киноклубы фантастики. Параллельно с этими мероприятиями проходят и творческие встречи, дискуссии кинодеятелей, специально посвященные вопросам киножанра. А ведь это одно из важнейших условий для плодотворного подхода к осознанию совокупности элементов отечественной школы научно-фантастического фильма, которая, конечно же, не могла возникнуть на пустом месте.
Каждый фильм вносил вклад в общее здание советской кинофантастики, радовал достижениями, убеждал в бесперспективности тех или иных примеров, методов, идей. Анализ этого пути и есть школа. Школа, которой еще предстоит овладеть и кинодеятелям, и зрителям.
Год 1988 оказался для советской фантастики если не переломным, то во всяком случае внушающим надежду на закрепление позитивных перемен в издательском деле: фантастику стали печатать практически все серьезные журналы, в том числе и “толстые”, издательства начали планировать (пока еще не издавать усиленно) ее более свободно и в широких масштабах. Но главный вклад в издание фантастики все-таки внесло издательство “Молодая гвардия”, на базе которого создано Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов (ВТО МПФ): кроме плановых десяти книг “Библиотечки советской фантастики” оно издало одиннадцать сборников фантастики молодых авторов с широким географическим охватом (по существу, беспрецедентным) от Камчатки до Калининграда и от Белого моря до Черного! Объединение выявило добрую сотню новых имен, в литературу пришли молодые люди разных национальностей, не имеющих до этого шансов на публикацию выше уровня районных газет и редко — журналов. И стало ясно, что наша отечественная фантастика, во-первых, явление многонациональное, во-вторых, достаточно интересное и мощное и в-третьих, ее скрытые запасы оказались полны нетривиальных идейно-тематических направлений с широким спектром актуальнейших проблем и конфликтов современности. Творческий потенциал молодых писателей, долгое время сдерживаемый застойными явлениями типа пресловутого “лидерства” и “отсутствия места на Олимпе”, вдруг вырвался из “заключения” и заиграл свежо и сильно, доказав скептикам, кричавшим о кризисе жанра, что “есть еще порох в пороховницах” и не перевелись талантливые юнцы, рискнувшие углубиться в поиск жанровых трансформаций и новых путей и сюжетов. В полной мере все вышесказанное относится и к настоящему сборнику.
Известно, что фантастика пишется не для потомков, а для современников, и попытки предугадать научные открытия на современном этапе развития общества — технические достижения, моду, новые профессии — обречены на провал. Кому интересно читать, скажем, о “знаменитом трансоверизмерителе”? Или об открытии “имманентной гравихроносценции при верещании кузнечика”? Ушли в прошлое времена удивительных литературных открытий, эпоха Жюля Верна, Герберта Уэллса, Александра Беляева, прогнозы которых по большей части сбылись (вспомним знаменитые таблицы Генриха Альтова), наступило время научных коллективов, ушедших вперед так далеко, что фантастам стало не под силу соревноваться с ними на равных, предвидеть открытия, писать о новейших, а тем более о будущих явлениях науки. Но с другой стороны, ни один из прогнозов ведущих писателей-фантастов, таких как Артур Кларк, например, не оправдался даже наполовину! То есть возник парадокс: то, что уже предугадано и должно реализоваться, — не появилось, а то, над чем работают сейчас ученые, — далеко опередило по фантазии и размаху самые фантастические идеи писателей. Парадокс, правда, объяснить можно сильным отставанием производственной сферы, разрывом между наукой и практикой, но он есть, и недаром большая часть молодых писателей начала искать другие пути и методы использования фантастических приемов, ухода в сказку, миф, фэнтэзи, в бытовую и производственную прозу “с элементами фантастики”. И сейчас положение в стране таково, что лишь немногих из писателей можно назвать истинно научными фантастами, использующими новейшие достижения науки и техники, смело прогнозирующими тенденции их развития, а иногда и совершающими настоящие открытия. Хотя делается это отнюдь не в ущерб художественности произведений, в которых главным остаются реалии, движущие личностью и обществом, психологические мотивы и характеры.
Спектр произведений настоящего сборника также весьма и весьма широк: от сказа, мифа, легенды — до научной фантастики, за которую смело берутся и совсем молодые авторы, и те, кто уже пробовал силы в этом жанре. Например, Павел Амнуэль. Его произведение “Бомба замедленного действия” — добротная остросюжетная научно-фантастическая повесть с элементами политического детектива и глубоким философским подтекстом. Амнуэль неплохо ориентируется в политических коллизиях сегодняшнего дня, а его научные предпосылки точны и колоритны, чувствуется, что автор знает, о чем пишет. Он по профессии астрофизик, имеющий несколько научных трудов и научно-популярных книг.
Идею повести, заключающуюся в дальнем прогнозе развития социума в целом, в размышлении о предназначении человека, назвать абсолютно новой нельзя, но все же вывод автора, в отличие от ранее высказанных взглядов на деятельность человечества, оптимистичен: человек способен предотвратить не только гибель цивилизации в ядерной войне, но и — в далеком будущем — сохранить Вселенную, хотя до сих пор с болью и муками пробирается по “лесу” собственных ошибок, таких, как гонка вооружений, продолжающиеся ядерные взрывы, глобальные нарушения экологии, локальные войны и т. д.
Конкретная мысль автора состоит в том, что человек является “бомбой замедленного действия”, запрограммированный природой на создание такого оружия (скажем, способного изменить мировые физические константы!), которое позволило бы Вселенной развиваться дальше, а не застыть в бесконечном расширении и умереть “естественной смертью” от старости. Главной же удачей повести, по-моему, является сопоставление двух разных систем воспитания, систем совести и чувства ответственности, ибо одну и ту же задачу — сохранения Вселенной — можно решать двумя путями: разрушив существующий порядок в глобальной ядерной войне или сохранив мир! Автор убедительно доказывает, что кроме гена агрессивности у человека есть и гены совести и доброты, способные спасти жизнь на Земле.
Повесть Льва Вершинина написана совсем в другом ключе, это повесть-предупреждение, построенная на исторических параллелях, повесть — проклятие фашизму, растлевающему, убивающему души избирательно, только у тех, кто хочет жить с мертвой душой. Герой повести норвежский викинг, сын ярла Сигурда, перенесенный во времени ученым-маньяком, заведующим фашистской лабораторией, вовремя останавливается, поняв, к кому и зачем он попал: не к богам и не к героям Валгаллы, как ему казалось вначале, а к оборотням! И он делает свой выбор, не такой, какого от него ожидали люди-звери в черных мундирах.
Имена авторов третьей и четвертой повестей Юрия Иваниченко и Виталия Забирко еще мало известны широкому кругу читателей, хотя оба они пишут вполне профессионально, а не публиковались часто по причинам, указанным выше. Но если повесть Забирко — политический детектив, чем-то схожий с повестью Вершинина, хотя действие в нем разворачивается в наши дни, то произведение Иваниченко — научно-фантастическая повесть, в чем-то традиционная, в чем-то новаторская, о взаимовлиянии будущего и настоящего, об альтернативах развития общества, о том, что люди могут влиять на время, исправляя его спонтанно возникающие трагические “развилки”. Герои повести — обыкновенные люди, наши с вами современники, ученые, далеко не супермены, просто добрые люди, по воле случая оказавшиеся участниками совместного советско-американского эксперимента по гравизондированию космоса. Совершенно неожиданно для себя они обнаруживают Черный Конус — корабль из будущего, случайно оказавшийся в прошлом (для нас — настоящем), замкнувший “петлю времени”, и помогают экипажу уйти к себе, в свое время, чтобы эта линия реальности, соединившая события, стала действительностью, а не только возможным вариантом бытия, чтобы будущее, где существуют добрососедские отношения, не исчезло бесследно. Повесть добротно аргументирована и читается с интересом, хотя автору можно сделать существенный упрек в стилевой неотработанности.
Рассказы сборника разнообразны по идеям, жанровым определениям, психологической глубине, эмоциональной насыщенности, да и опыт сказывается, а иногда проглядывается и его отсутствие, когда хорошая идея нивелируется плохой литературной обработкой или неумелой художественной разработкой характеров героя. И все же смею утверждать, что рассказы интересны, а многие из них совершенно нетрадиционны. Например, рассказ Владимира Галкина “Бухтарминская волюшка”. По сути это сказ, со всей его метафоричной атрибутикой, сочным колоритным языком, выразительными образами, о добре и зле, о поисках лучшей доли, о человеческом счастье, о красоте и любви. Пусть он не свободен от бажовских интонаций, но ведь это интонации богатейшего русского фольклора, которому жить и жить в веках и радовать читателя чистотой помыслов и светлыми душами народных героев.
Близки по тону к этому сказу, хотя и написаны в другой манере, на современном материале, рассказы Людмилы Козинец “Последняя сказка о “Летучем голландце” и “Ветер над яром”. Первый из них — легенда, в которой причудливо сплелись прошлое и настоящее, легенда о жажде любви и счастья, о томлении души, об удивительном самопожертвовании юной девушки, отчаянно верившей в свою звезду, выбравшую судьбу мудро, сердцем.
Жанр рассказа “Ветер над яром” определить трудно. Из обычного “производственного”, с реалиями нынешнего времени (телецентр, работа над передачей, обычный треп журналистов) он вдруг жестоко и страшно возвращает нас к событиям Великой Отечественной, к воспоминанию о расстреле в Бабьем яре, когда эсэсовский мундир предстает перед нами символом ужаса и ненависти.
Оба рассказа написаны профессионально, уверенной рукой, автор — вполне сложившийся писатель со своим видением мира и хорошим эстетическим багажом, хотя, как мне кажется, свою тропу Л.Козинец еще только нащупывает в зыбкой трясине расхожих сюжетов и идей.
Рассказ Леонида Кудрявцева “Озеро” относится к жанру фэнтэзи, который у нас несправедливо предавался остракизму в течение долгих десятилетий. Автора, конечно, можно упрекнуть и в несовершенстве языка, и в некоторой подражательности западным образцам фантастики подобного направления, однако все это издержки творческого поиска, неизбежные на этапе вхождения в литературу, да и жанр фэнтэзи находится пока в зачаточном состоянии, хотя изредка и появляются произведения (вспомним рассказ Логинова “Страж Перевала”, опубликованный сначала в журнале “Техника — молодежи”, а потом в одном из сборников “Румбы фантастики”). Главное, что рассказ читается легко, он интересен, в нем есть мысль и есть движение, а также и серьезное предупреждение: человек начинается там, где кончается удовлетворение его потребностей, равнодушие приводит не только к падению нравственности-, к гибели человека как вида, нельзя доводить экологическую ситуацию до катастрофы, ибо родится совершенно иная жизнь и будет ли в ней место человеку — неизвестно.
У Александра Кочеткова, автора рассказа “Эффект сто первой обезьяны”, свой взгляд на вещи. Он утверждает, что существуют три пути развития человеческой цивилизации: первый путь — взорвать планету в ядерной войне, второй — отравить природу так, чтобы она сама взбунтовалась, и третий путь — поиск гармонии, поиск равновесия глобальных систем человек — природа. Рассказ лиричен, ироничен и заставляет задуматься над проблемой поиска веры — в себя, в лучшее, в завтрашний день.
И, наконец, рассказ Евгения Дрозда “Троглодиты Платона”. Этого автора я знаю давно и считаю, что нет смысла петь ему дифирамбы: проза этого писателя рациональна, жестка — в том смысле, что между “кирпичами” его литературных конструкций невозможно просунуть “лезвие ножа” критику-схоласту, самобытна и традиционна в лучшем смысле этого слова, как может быть традиционной проза классиков, но она вдобавок наполнена идеями, которым подчас нет цены. Иллюстрацией к сказанному может послужить и рассказ “Троглодиты Платона”, один из лучших в сборнике.
Сначала кажется — это своеобразное возрождение вестерна со всем его арсеналом драк, стрельбы, ковбойского юмора и мелодрам, однако уже с третьей страницы читатель задумывается — вместе с героем — так ли это на самом деле? И в конце концов истина отыскивается не там, где он начал ее искать. Герой рассказа, молодой красавец-ковбой — он же герой фильма, чье амплуа строго запрограммировано сценарием, от сеанса к сеансу повторяет свой путь и, кажется, нет силы, способной изменить его судьбу И вдруг он начинает задумываться: кто я такой? что здесь делаю? почему должен делать именно это, зная, что “так надо”? Кому надо? Герой фильма начинает бороться с предопределенностью, искать друзей и, наконец, совершает чудо — вырывается с друзьями за рамки фильма, начинает жить самостоятельной жизнью!
Наверное, такой финал рассказа слишком прямолинеен, можно было оставить конец открытым, читатель сам решил бы — удастся герою освободиться или нет, но и в таком виде рассказ покоряет сердце читателя, истосковавшегося по настоящему герою, сильному, смелому, обладающему волей и желанием изменить мир к лучшему.
Заканчивают сборник в рубрике “Перекресток мнений” две статьи, названные авторами “заметками”: “Был такой летчик Лось” Алины Лихачевой — о новых фактах из биографии Алексея Толстого, о поразительных совпадениях из жизни героев реальных и выдуманных воображением писателя, и “Прикосновение к чуду” Александра Осипова. И хотя последний автор тоже назвал свой труд заметками, это по сути серьезное исследование положения дел в советской кинофантастике. Пожалуй, таких содержательных исследований кинофантастики со времен монографии Ю.Ханютина “Реальность фантастического мира” (о западной кинофантастике) у нас не было (небольшие статьи кинокритика Кичина не в счет). Думаю, читатель с интересом прочтет эти заметки, спорные, может быть, в чем-то, но дающие много пищи для размышлений.
Василий Головачев,
член Союза писателей СССР
Асы — боги (сканд.).
Конунги — короли (сканд.).
Ярл — князь, военный вождь (сканд.).
Рум — скамья для гребцов (сканд.).
Валгалла — обитель асов, рай героев (сканд.).
Кёнинг — торжественное иносказание (сканд.). Например щит — луна ладьи, секира — гроза щитов, битва — буря меча.
Берсеркер — воин, одержимый боевым безумием (сканд.).
Тинг — собрание, алль-тинг — всеобщее собрание (сканд.).
Бонд — свободный полноправный крестьянин (сканд.).
Ансы — добрые духи, полубоги, слуги асов, обитатели Валгаллы (сканд.).
Драккар — большая боевая ладья, корабль ярла (сканд.).
Хёвдинг — знатный воин, вождь, сын ярла (сканд.).
Рагнаради — битва, в которой, сражаясь с силами зла, падут боги и герои; в переносном смысле — конец света (сканд.).
Сваны — демоны зла, оборотни, порабощающие людей (сканд.).
Имена нежелательны (лат.).
Кон-тайша — верховный правитель Джунгарского государства.
Тайша — глава небольшого рода, вассал кон-тайши.
Примерно 1492 год по таинственному и до сих пор до конца не расшифрованному календарю древних европейцев.
Громница — восковая свечка в руке покойника, последняя свеча.