Когда Цирюльникова в "Волге" везли по городу мимо освещенной прожекторами церкви, он неожиданно потребовал остановить машину. Не стали противиться - притормозили.
Ночной город спал, ни транспорта, ни людей. Только церковь, такая молодо-яркая, белоснежно-нарядная, казалось, бодрствовала за весь город и жила какой-то своей особенной торжественной жизнью среди всеобщей тьмы и ночи.
- Слышите - благовест? - шепнул Цирюльников.
Все прислушались, но было тихо, лишь где-то внизу шуршала о берег Ангара.
- Вам показалось, - не сразу отозвался угнетенный Переломов.
- Нет-нет, прислушайтесь - колокольный звон. Откройте дверку - я хочу послушать.
- Сидеть! - грубо оттолкнул его от окна омоновец с правого боку.
- Да что уж - откройте, пусть послушает, - вздохнул Переломов.
- Еще сиганет, чего доброго.
- Куда ему! Он уже свое отсигал.
Распахнули дверку. Цирюльников перевалился туловищем через омоновца и слушал, пристально всматриваясь в белую, как облако, церковь, словно боялся, что она улетит, растворится.
- Савелий, слышишь? А я слы-ы-ы-ышу! - с торжествующим безумием улыбнулся Цирюльников.
И уже, видимо, никто в целом свете не смог бы его убедить, что в округе - тишина, а благовестит, наверное, только лишь где-то у него внутри. Хотя и в это трудно поверить.
Быть может, Александр Иванович Цирюльников выздоровеет когда-нибудь, каким-то чудодейственным образом избавится от своего невероятного тяжкого недуга и захочет и сможет остаток дней своих прожить так, чтобы люди, вспоминая о нем, захотели и смогли бы сказать: "А ведь неплохой был человек".