Когда время было маленьким, а люди — мохнатыми как боги и молчаливыми как дятлы, всё было правильно. Звери и птицы умели разговаривать и хорошо пахли. Змеи жили только в сновидениях. Все были добрыми, даже мёртвые. Люди знали, откуда появились и куда уйдут. Шаманы летали и жили напрямик. Люди боялись их и всего, чего надо. Женщины ели клубни, а мужчины ели хорошо. Так было. Тогда жил Акгве.
Акгве открыл глаз, почесался и понял, что надо идти далеко — искать жену. Он встал и пошёл вперед лицом. В пути пел песни о еде и любви, разговаривал с духами. Семь лет пробежали как мурашки по спине. Древесная лягушка спрыгнула прямо в ручей и, притаившись под корягой, заснула. Проснулась девочкой, весело засмеялась и присела помочиться. Появилась радуга, но больше ничего не случилось. Девочка выросла, состарилась и умерла. Не о ней речь.
Слева от луны в это время жил седой рыболов. Он любил смотреть в огонь и курить. Боги все время были рядом с ним, притворяясь пиявками. Посылали ему рыбу и сны. Однажды дух старой щуки тихо убил его. Боги очень рассердились. Поэтому теперь щуки плавают в глубокой воде без рук и ног. А седого рыболова дети часто видят слева от луны. Не о том слово.
Когда дождя ещё не было, люди не умели видеть сны. Спать тоже не умели. Пели и били в барабаны всю ночь. Мешали колдунам. «Скоро упадет первая капля» — сказали колдуны. «Зачем?» — спросили охотники. Один шаман молча поднялся, раскинул руки пошире, два раза подпрыгнул и умер. А люди спят до сих пор. О них после.
Ещё был небольшой человек. Он не знал Акгве, а Акгве не знал его, но оба были радостны.